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Los	  hijos	  de	  desaparecidos	  y	  otros	  militantes	  que	  sufrieron	  la	  cárcel	  o	  el	  exilio	  durante	  la	  
dictadura	  argentina	  de	  los	  70	  a	  menudo	  tienen	  sentimientos	  encontrados	  respecto	  a	  las	  
decisiones	  políticas	  de	  sus	  padres.	  El	  amor,	  respeto	  y	  admiración	  que	  sienten	  por	  ellos	  se	  
entremezclan	   con	   la	   sensación	   de	   que	   su	   opción	   por	   la	   revolución	   los	   destinó	   a	   una	  
infancia	  marcada	  por	  el	  trauma.	  Existe	  ya	  una	  abundante	  literatura	  escrita	  por	  hijos	  de	  
las	  víctimas	  que	  ilustra	  las	  ambigüedades	  y	  contradicciones	  de	  lo	  que	  se	  podría	  llamar	  un	  
"reclamo”	  dirigido	  a	  la	  generación	  anterior.	  Sobre	  la	  base	  del	  estudio	  acerca	  de	  la	  carga	  
transgeneracional	   que	   acarrean	   los	   descendientes	   de	   víctimas	   realizado	   por	   Anne	  
Schützenberger,	  o	  el	  trabajo	  de	  las	  psicoterapeutas	  Diana	  Kordon	  y	  Lucila	  Edelman	  sobre	  
la	  identificación/diferenciación	  de	  los	  hijos	  de	  desaparecidos	  con	  la	  figura	  de	  sus	  padres,	  
este	   ensayo	   analiza	   de	   qué	   manera	   la	   literatura	   producida	   por	   la	   nueva	   generación	  
elabora	  el	  sentimiento	  inconsciente	  de	  “abandono”	  sentido	  ante	  la	  pérdida:	  ¿por	  qué	  mis	  
padres	  me	  abandonaron	  al	  desaparecer?	  Se	  incluye	  a	  poetas	  (Julián	  Axat,	  Juan	  Aiub,	  Ana	  
María	  Ponce,	  Nicolás	  Prividera),	  novelistas	  (Laura	  Alcoba,	  Raquel	  Robles,	  Félix	  Bruzzone,	  
Ernesto	   Semán)	   y	   autoras	   de	   textos	   híbridos	   a	  medio	   camino	   entre	   el	   diario/blog	   y	   la	  
autoficción	  (Mariana	  Eva	  Perez,	  Ángel	  Urondo	  Raboy),	  para	  tratar	  de	  entender	  cómo	  los	  
hijos	  de	  militantes	  responden	  al	  mandato	  transgeneracional	  de	  “¡no	  olvidar!”	  a	  través	  de	  
estrategias	   poéticas	   y	   narrativas	   que	   incluyen	   el	   reclamo,	   la	   ironía,	   el	   sarcasmo,	   el	  
distanciamiento	  emocional	  e	  incluso	  la	  incorrección	  política.	  
	  
	  
	  
Para	  los	  hijos	  de	  desaparecidos	  y	  otros	  militantes	  que	  sufrieron	  la	  cárcel	  y	  el	  exilio,	   los	  
sentimientos	  de	  amor,	   respeto	  y	  admiración	  hacia	   los	  padres	   se	  entremezclan	  a	  veces	  con	   la	  
sensación	  (consciente	  o	  no)	  de	  que	  la	  opción	  revolucionaria	  que	  siguieron	  destinó	  a	  los	  hijos	  a	  
una	   infancia	  marcada	   por	   el	   trauma.	   Es	   un	   tema	   incómodo,	   conflictivo	   y	   difícil	   de	   tratar	   sin	  
apasionamientos,	   que	   forma	   parte	   de	   una	   discusión	  mayor	   sobre	   la	   responsabilidad	   que	   les	  
cupo	  a	  los	  militantes	  en	  la	  violencia	  y	  la	  derrota.	  La	  ya	  abundante	  literatura	  escrita	  por	  los	  hijos	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de	   quienes	   pagaron	   con	   la	   vida,	   la	   cárcel	   o	   el	   destierro	   ilustra	   los	   dilemas,	   ambigüedades	   y	  
contradicciones	   de	   lo	   que	   podríamos	   llamar	   un	   “reclamo”	   dirigido	   a	   la	   generación	   anterior.	  
Hace	  pocos	  años,	  una	  fundadora	  de	  HIJOS	  (la	  agrupación	  de	  hijos	  de	  desaparecidos	  creada	  en	  
1995)	  me	  confesaba	  que	  entre	  ellos	  hay	  quienes	  admiran	  de	  modo	  incondicional	  a	  sus	  padres	  y	  
quienes,	   sin	   dejar	   de	   quererlos,	   en	   privado	   les	   echan	   en	   cara	   el	   abandono	   sufrido.	   Ya	   de	  
mediana	  edad,	  esta	  mujer	  recordaba	  las	  noches	  en	  que	  sus	  padres	  volvían	  a	  casa	  muy	  tarde	  por	  
sus	  actividades	  de	  militancia	  y	  ella,	  todavía	  niña,	  debía	  dar	  de	  cenar	  a	  su	  hermanito	  menor.	  En	  
palabras	  suyas,	  “nuestros	  padres	  fueron	  grandes	  militantes	  y	   los	  admiro	  por	  eso,	  pero	  fueron	  
terribles	   padres…”	   En	   un	   incisivo	   artículo	   sobre	   la	   “Carta	   a	   mis	   amigos”,	   de	   Rodolfo	  Walsh,	  
donde	  el	  desaparecido	  escritor	  habla	  del	   sacrificio	  de	   su	  hija	  Vicky	   (una	  militante	  montonera	  
que	  se	  suicidó	  durante	  un	  enfrentamiento	  con	  las	  fuerzas	  armadas),	  María	  Moreno	  alude	  a	  una	  
pregunta	  que	  atraviesa	  la	  obra	  anterior	  de	  Walsh:	  “Una	  duda	  recorre	  Operación	  Masacre	  y	  es	  si	  
los	   hijos	   pagan	   las	   elecciones	   políticas	   de	   los	   padres	   o	   si	   son	   sus	   legatarios”	   (114).	   Pero	   la	  
posibilidad	   de	   que	   ambas	   opciones	   no	   sean	   mutuamente	   excluyentes	   abre	   una	   alternativa	  
inquietante:	   ¿y	   si	   los	   hijos	   como	   legatarios	   de	   sus	   padres	   estuvieran	   pagando	   con	   ello	   las	  
elecciones	  políticas	  de	  los	  progenitores?	  Walsh	  prefirió	  no	  pensar	  que	  su	  propia	  militancia	  pudo	  
haber	   influido	   en	   las	   elecciones	   políticas	   de	   su	   hija	   y	   consideró	   que	   ella	   tomó	   su	   decisión	  
libremente:	  “Como	  padre,	  Walsh,	  amén	  de	  aludir	  a	  una	  medida	  de	  seguridad,	  separa	  a	  Vicky	  de	  
su	   propio	   legado	   al	   afirmar	   que	   ignora	   la	   fecha	   exacta	   en	   que	   [ella]	   ingresó	   a	  Montoneros”	  
(Moreno	  117).	  Sin	  embargo,	  racionalizar	  la	  libre	  opción	  de	  la	  hija	  por	  el	  camino	  revolucionario	  
es	  también	  una	  manera	  de	  no	  tener	  que	  pensar	  en	  el	  peso	  que	  los	  actos	  paternos	  pueden	  tener	  
sobre	  los	  hijos.	  
En	   ¡Ay,	  mis	   ancestros!,	   la	   terapeuta	   francesa	  Anne	   Schützenberger	   estudia	   la	   relación	  
existente	   entre	   ciertas	   enfermedades	   padecidas	   por	   los	   descendientes	   de	   víctimas	   de	  
situaciones	   traumáticas	   como	  el	  Holocausto	  o	   las	  guerras	   civiles,	   y	  un	  “resentimiento”	  difuso	  
que	  sienten	  por	  la	  pesada	  carga	  transgeneracional	  que	  les	  toca	  sobrellevar.	  Los	  descendientes	  
de	  las	  víctimas	  acarrean	  a	  veces	  un	  sentimiento	  de	  injusticia	  sufrida	  por	  la	  suerte	  que	  les	  tocó	  
vivir	  (“como	  dicen	  los	  niños,	  ‘no	  es	  justo’”;	  Schützenberger	  42),	  traducido	  a	  menudo	  de	  forma	  
inconsciente	  en	  un	  resentimiento	  que	  engloba	  por	  igual	  a	  víctimas	  y	  victimarios.	  Debido	  a	  que	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el	   “traumatismo	   transmitido	   es	   mucho	   más	   fuerte	   que	   el	   traumatismo	   recibido”	  
(Schützenberger	  128),	  los	  hijos	  son	  víctimas	  doblemente	  potenciadas.	  No	  es	  inusual	  encontrar	  
problemas	  psicosomáticos	  entre	  hijos	  y	  nietos	  de	  las	  víctimas,	  lo	  cual	  contribuye	  aún	  más	  a	  ese	  
resentimiento.	  Pero	  al	  entremezclarse	  el	  sentimiento	  de	   injusticia	  sufrida	  con	   la	  característica	  
culpa	  del	  sobreviviente	  (yo	  estoy	  vivo	  pero	  mis	  padres	  no),	  el	  resentimiento	  se	  potencia	  porque	  
a	  la	  rabia	  difusa	  por	  la	  suerte	  que	  les	  tocó	  vivir	  se	  suma	  la	  rabia	  contra	  sí	  mismos	  por	  sentirse	  
así:	  “Este	  sentimiento	  de	   injusticia	  en	   la	  suerte	   se	  acompaña	  generalmente	  de	   la	  culpabilidad	  
del	  sobreviviente”	  (Schützenberger	  43).	  	  
En	  el	  caso	  argentino,	  Diana	  Kordon	  y	  Lucila	  Edelman,	  psicoterapeutas	  del	  EATIP	  (Equipo	  
Argentino	  de	  Trabajo	  e	  Investigación	  Psicosocial)	  que	  durante	  décadas	  apoyó	  a	  las	  víctimas	  de	  
la	   represión	   y	   sus	   familiares,	   hacen	   referencia	   a	   la	   problemática	   de	   una	   doble	  
identificación/diferenciación	   respecto	  a	   la	   figura	  de	   los	  padres.	  Paradójicamente,	   recordamos	  
para	  olvidar	  (sanar),	  arribando	  a	  un	  “olvido”	  que	  no	  es	  negación	  sino	  integración	  y	  aceptación	  
de	   la	  experiencia	   traumática.	  Pero	  en	  el	   caso	  de	   los	  hijos	  de	  desaparecidos,	  a	   las	  dificultades	  
naturales	  de	  todo	  ser	  humano	  para	  constituir	  su	  propia	  identidad	  se	  les	  suma	  el	  hecho	  de	  tener	  
que	  hacerlo	  en	  medio	  de	  los	  “antagonismos,	  silencios	  y	  secretos”	  (Kordon	  y	  Edelman	  57)	  de	  las	  
familias	  que	  los	  criaron,	  muchas	  veces	  estando	  ellas	  mismas	  sujetas	  al	  terror,	  la	  denegación	  y	  la	  
parálisis.	   Fue	   recién	  a	  partir	   de	   la	   conformación	  de	   la	   agrupación	  HIJOS	  que	  muchos	   jóvenes	  
encontraron	  en	  la	  pertenencia	  al	  grupo	  un	  marco	  de	  contención	  dador	  de	  identidad,	  pero	  este	  
claro	   efecto	   positivo	   fue	   a	   la	   vez	   una	   carga	   para	   algunos,	   dado	   que	   la	   identidad	   “hijo	   de	  
desaparecido”	  vino	  acompañada	  de	   fuertes	  expectativas	  grupales	  y	   sociales,	  entre	  ellas	   la	  de	  
continuar	  la	  tarea	  de	  los	  padres:	  “La	  figura	  de	  los	  desaparecidos	  ocupó	  y	  aún	  ocupa	  un	  lugar	  de	  
alta	  valoración	  social	   […]	  Los	  padres	  desaparecidos	  son	  vividos	  como	  una	  posesión	  narcisista,	  
que	  otorga	  valor	  al	  hijo”	  (Kordon	  y	  Edelman	  82).	  	  
	  
El	  abandono	  
Las	  respuestas	  de	   los	  hijos	  ante	   las	  elecciones	  políticas	  de	   los	  padres	  varían	  casi	   tanto	  
como	  los	  individuos.	  Sin	  embargo,	  el	  sentimiento	  doloroso	  de	  pérdida	  se	  asocia	  a	  veces	  con	  el	  
de	  abandono,	  una	  palabra	  que	  aparece	  repetidamente	  en	  el	   trabajo	   terapéutico	  de	  Kordon	  y	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Edelman.	  Una	  joven	  hija	  de	  desaparecidos	  reporta:	  “Entonces	  empezaban	  con	  todo	  ese	  tipo	  de	  
mentiras	   ‘se	   fueron	   de	   viaje’	   ‘ya	   van	   a	   volver’.	   Yo	   tengo	   como	   registro	   que	   lo	   viví	   como	   un	  
abandono	  porque	  se	  fueron	  y	  no	  se	  despidieron…”	  (81).	  Otra	  relata:	  “Ellos	  me	  contaron	  que	  mis	  
padres	  estaban	  desaparecidos,	  hasta	  ese	  momento	  yo	  creía	  que	  ellos	  me	  habían	  abandonado	  y	  
estaba	  esperando	  que	  ellos	   regresen”	   (86).	  Un	  tercero	  recuerda	  que	  recién	  a	   los	  diez	  años	   le	  
revelaron	   la	  verdad:	  “Mi	  abuela	  me	  pidió	  que	  no	  dijera	  nada,	  yo	   toda	  mi	  vida	  había	  pensado	  
que	   me	   habían	   abandonado,	   pero	   la	   verdad,	   no	   sé	   que	   pensaba….”	   (99).	   Al	   producirse	   el	  
secuestro	   a	   una	   edad	  muy	   temprana,	   no	  hubo	   tiempo	  para	  que	   los	   niños	   emprendieran	   “un	  
proceso	  de	  construcción	  intersubjetiva	  del	  amor	  recíproco”	  (Kordon	  y	  Edelman	  127),	  resultando	  
esto	  en	  dudas	  sobre	  el	  deseo	  y	  el	  amor	  de	  los	  padres.1	  Un	  caso	  paradigmático	  es	  el	  de	  los	  hijos	  
de	  militantes	  montoneros	   llevados	  a	  Cuba	  ante	   la	  posibilidad	  de	  que	  sus	  padres	  murieran	  en	  
combate	   (en	   efecto,	   muchos	   participaron	   en	   la	   fracasada	   contraofensiva	   de	   1979	   y	   1980	  
cuando	   reingresaron	   clandestinamente	   a	   Argentina	   y	   fueron	   casi	   todos	   secuestrados).	   Analía	  
Argento	   estudia	   esta	   historia	   en	   La	   guardería	  montonera.	   La	   vida	   en	   Cuba	   de	   los	   hijos	   de	   la	  
Contraofensiva,	  y	  reporta	  que	  entre	  los	  niños	  abundaron	  las	  manifestaciones	  psicosomáticas	  de	  
temor	   al	   abandono:	   “Los	   despertaban	   pesadillas	   y	   sufrían	   problemas	   de	   alergia,	   trastornos	  
respiratorios…”	  (56).	  Uno	  cuya	  madre	  desapareció	  tratando	  de	  organizar	  una	  base	  montonera	  
en	   Brasil	   cuenta:	   “[la]	   buscaba,	   sin	   encontrarla,	   por	   las	   calles,	   en	   los	   colectivos,	   en	   las	  
estaciones	  de	  tren,	  a	   la	  salida	  de	  la	  escuela.	  En	  México,	  en	  Barcelona,	  en	  Argentina	  al	  volver”	  
(11).	  
La	  certeza	  del	  cariño	  de	  los	  padres	  se	  entremezcla	  inconscientemente	  con	  dudas	  sobre	  
hasta	  qué	  punto	  fue	  su	  prioridad	  cuidar	  y	  proteger	  a	  sus	  hijos.	  El	  cuidado	  que	  todo	  niño	  espera	  
de	  sus	  padres	  se	  relaciona	  en	  forma	  directa	  con	  una	  pregunta	  angustiante	  que,	  según	  Emiliano	  
Fessia	  (miembro	  de	  HIJOS	  y	  director	  del	  Espacio	  de	  Memoria	  en	  el	  ex	  centro	  clandestino	  de	  La	  
Perla),	  todo	  hijo	  se	  ha	  hecho	  alguna	  vez:	  ¿por	  qué	  mis	  padres	  eligieron	  la	  revolución	  y	  no	  me	  
eligieron	  a	  mí?2	  Por	  eso,	  algunos	  hijos	  durante	  la	  adolescencia	  sufrieron	  fuertes	  “sentimientos	  
de	  bronca	   y	   reproche”	  nacidos	   de	  un	   cuestionamiento:	   “¿si	   querían	  militar	   y	   sabían	  que	   eso	  
ponía	   en	   riesgo	   su	   vida,	   por	   qué	   tuvieron	   hijos?	   Este	   reproche	   es	   consciente,	   pero	   a	   su	   vez	  
remite	   a	   otro	   reproche	   inconsciente:	   ¿por	   qué	   me	   abandonó	   desapareciendo?”	   (Kordon	   y	  
fernando	  oscar	  reati	   5	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Edelman	   128).3	  Como	   señala	   Schützenberger,	   los	   niños	   entregados	   en	   adopción	   “de	   algún	  
modo	  querrían	   una	   reparación	  del	   daño	  que	   se	   les	   hizo,	   porque	  hubo	  una	   carencia	   afectiva,	  
‘abandono’	  y	  ‘vivencia	  del	  rechazo’”	  (59).	  Si	  bien	  es	  evidente	  que	  el	  caso	  de	  los	  hijos	  de	  víctimas	  
del	   terrorismo	   de	   Estado	   no	   es	   equiparable	   porque	   los	   motivos	   del	   “abandono”	   son	  
radicalmente	   diferentes,	   cabe	   preguntarse	   si	   desde	   el	   punto	   de	   vista	   de	   la	   subjetividad	  
temprana	  importa	  que	  dicho	  “abandono”	  haya	  sido	  intencional	  o	  producto	  de	  un	  acto	  criminal	  
del	  Estado.4	  
La	   búsqueda	   de	   un	   difícil	   equilibrio	   entre	   el	   amor	   incondicional	   hacia	   los	   padres	  
asesinados	  por	  la	  dictadura	  y	  los	  sentimientos	  abandónicos	  que	  nacen	  de	  ser	  hijo	  de	  víctimas,	  
encuentra	  una	  buena	  expresión	  en	  ¿Quién	  te	  creés	  que	  sos?	  de	  Ángela	  Urondo	  Raboy	  (2012).	  Se	  
trata	  de	  una	  “combinación	  de	  testimonio,	  diario	  íntimo	  y	  biografía”	  (Enríquez,	  en	  línea)	  que	  se	  
origina	  en	  un	  par	  de	  blogs	  que	  la	  autora	  mantuvo	  entre	  2008	  y	  2011.	  El	  padre	  de	  Urondo	  Raboy,	  
el	  conocido	  poeta	  Francisco	  “Paco”	  Urondo,	  fue	  muerto	  de	  un	  golpe	  en	  la	  nuca	  al	  cabo	  de	  una	  
persecución	  y	  tiroteo	  con	  la	  policía	  en	  Mendoza	  en	  1976;	  su	  madre,	  la	  periodista	  Alicia	  Raboy,	  
intentó	  huir	  con	  su	  hija	  en	  brazos	  durante	  el	  mismo	  tiroteo	  pero	   fue	  capturada	  y	  permanece	  
desaparecida.	  Con	  apenas	  11	  meses	  de	  edad,	  a	  Ángela	   la	  adoptaron	  una	  prima	  materna	  y	   su	  
esposo,	  pero	  durante	  años	  le	  ocultaron	  la	  verdad	  y	  se	  negaron	  a	  hablarle	  del	  tema,	  hasta	  que	  
recién	  en	  1994	  le	  revelaron	  su	  identidad	  y	  la	  suerte	  corrida	  por	  sus	  progenitores.	  Tras	  un	  largo	  
proceso	   judicial	  de	  “desadopción”	  para	   invalidar	   lo	  que	  desde	  el	  punto	  de	  vista	   legal	  era	  una	  
adopción	  en	  regla,	  Urondo	  Raboy	  recuperó	  su	  apellido	  y	  se	  distanció	  de	  la	  familia	  adoptiva.	  	  
El	  amor	  de	   la	  autora	  hacia	   los	  padres	  no	  se	  pone	  en	  duda	  y	  a	   lo	   largo	  del	   texto	  no	  es	  
evidente	   un	   reclamo	   por	   la	   opción	   militante	   que	   adoptaron:	   “[Mis	   padres]	   están	   conmigo	  
fortaleciéndome.	  Me	  acompañan	  mientras	  voy	  encontrándole	  algún	  sentido	  a	  estar	  viva,	  pero	  
sola	  en	  el	  mundo”	  (119).	  Por	  el	  contrario,	  la	  hija	  se	  identifica	  con	  sus	  progenitores	  y	  se	  siente	  
parte	   de	   ellos:	   “Soy	   mi	   madre	   que	   aún	   me	   abraza”	   (216).	   Sin	   embargo,	   en	   una	   entrevista	  
reconoce	   haber	   pasado	   por	   varias	   etapas	   que	   incluyeron	   el	   reclamo	   y	   el	   enojo	   por	   las	  
elecciones	   de	   los	   padres:	   “Por	   etapas	   de	   enamoramiento	   y	   por	   tener	   a	   los	   padres	   como	  
idealizados	   y	   por	   etapas	   de	   muchísimo	   enojo	   y	   durísimas	   críticas	   y	   cuestionamientos,	   por	  
ejemplo	  de	  por	  qué	  se	  dio	  prioridad	  a	  los	  ideales	  y	  no	  a	  los	  hijos,	  como	  si	  no	  fueran	  lo	  mismo”	  
6	   fernando	  oscar	  reati	  	  
http://alternativas.osu.edu	  	   	  5,	  2015	   ISSN	  2168-­‐8451	  
(Ginzberg).	   Además,	   desde	   los	   primeros	  meses	   de	   vida	   su	   existencia	   estuvo	   señalada	   por	   la	  
palabra	  “abandono”	  que	  aparece	  insidiosamente	  en	  los	  documentos	  oficiales	  que	  justifican	  su	  
entrega	   a	   familiares	   tras	   un	   breve	   período	   en	   la	   Casa	   Cuna:	   “Dice	   la	   causa	   que	   fui	   dada	   en	  
adopción	   tras	   haber	   sido	   ‘abandonada’	   por	   mi	   madre”	   (100).	   De	   allí	   la	   fuerte	   impronta	   de	  
sentimientos	   abandónicos	   irresueltos	   que	   recorre	   el	   texto.	   Debido	   a	   que	   la	   autora	   no	  
responsabiliza	  a	   los	  padres	  por	  el	   abandono	  sufrido,	   las	   causas	  de	   la	  orfandad	   se	   trasladan	  a	  
otros	  sujetos,	  en	  particular	   la	  dirigencia	  del	  grupo	  Montoneros.	  Para	  explicar	  el	  asesinato	  del	  
padre	   y	   la	   desaparición	   de	   la	   madre,	   Urondo	   Raboy	   vuelve	   una	   y	   otra	   vez	   a	   la	   orden	   de	  
Montoneros	   que	   los	   obligó	   a	   trasladarse	   a	   Mendoza	   como	   sanción	   disciplinaria	   por	   haber	  
iniciado	  una	  relación	  amorosa	  no	  aceptada	  por	   la	  organización,	  una	  especie	  de	  misión	  suicida	  
dado	  que	  Urondo	  era	  muy	  conocido	  en	  esa	  ciudad:	  “Una	  excusa	  hilvanada	  en	   la	  moralina	  del	  
hombre	  nuevo	  […]	  Los	  moralizadores	  ganaron	  a	  los	  liberales	  al	  mentar	  el	  artículo	  16	  del	  Código	  
Montonero,	  que	  penaba	  con	  degradación	  y	  arresto	  la	  infidelidad	  conyugal.	  Lo	  sacaron	  del	  diario.	  
Le	  quitaron	  el	  grado.	  Luego	  lo	  enviarían	  a	  Mendoza…”	  (23).	  Esta	  escena	  lo	  invade	  todo	  a	  modo	  
de	  núcleo	  fundacional	  dramático:	  la	  genuina	  relación	  de	  amor	  entre	  Urondo	  y	  Raboy	  de	  la	  que	  
nace	  la	  autora;	  el	  castigo	  originado	  en	  la	  “moralina”	  de	  dirigentes	  guerrilleros	  que	  aplicaron	  un	  
código	   penal	   más	   propio	   de	   la	   ideología	   burguesa	   que	   de	   la	   revolucionaria;	   y	   como	  
consecuencia	  no	  buscada,	  la	  muerte	  y	  una	  orfandad	  que	  se	  podrían	  tal	  vez	  haber	  evitado.	  
La	  autora	  no	  disimula	  su	  rechazo	  a	  la	  inflexibilidad	  ideológica	  de	  la	  dirigencia	  y	  describe	  
el	   juicio	   que	   resultó	   en	   la	   sanción	   como	   un	   “Juicio	   Revolú(cionario)”	   (155),	   vale	   decir	   no	  
revolucionario	   sino	   “rebolú”	   (expresión	   juvenil	   que	   significa	   “muy	  boludo”),	   calificándolo	   con	  
ironía	   de	   “Juicio	  Moral	   Revolucionario	   por	   la	   inmoralidad	   de	   haberse	   enamorado”	   (203).	   La	  
mayor	   cuota	   de	   sarcasmo	   contra	  Montoneros	   aparece	   en	   el	   capítulo	   titulado	   “Sr.	  Orga”	   que	  
describe	  un	  homenaje	  público	  a	  sus	  padres	  en	  el	  que	  un	  viejo	  integrante	  de	  la	  organización	  pide	  
la	  palabra.	  Debido	  a	  que	  no	  habla	  a	  título	  personal	  sino	  en	  nombre	  de	  la	  organización,	  la	  autora	  
lo	   bautiza	   burlonamente	   como	   el	   “Sr.	   Orga”	   y	   lo	   describe	   como	   un	   hombrecito	   que	   “parece	  
inofensivo	  e	  incluso	  frágil”	  cuando	  saca	  a	  “relucir	  antiguos	  slogans”	  (202-­‐204).	  A	  través	  de	  él,	  la	  
autora	   le	   endilga	   a	   Montoneros	   una	   cuota	   de	   responsabilidad	   en	   la	   muerte	   de	   sus	   padres:	  
“quien	   quiera	   decir	   algo	   hoy	   en	   nombre	   de	   la	   Orga	   tendría,	   en	   primer	   lugar,	   que	   hacerse	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responsable	  del	   gran	  pulgar	   hacia	   abajo.	  Del	   favor,	   del	   regalo	   al	   enemigo.	  De	   la	   entrega	   con	  
papel	  floreado	  y	  moño	  de	  las	  personas	  a	  quienes	  debieron	  haber	  protegido.	  Del	  desamparo	  a	  
las	   familias	   desmembradas,	   del	   abandono	   y	   de	   mi	   tragedia	   personal”	   (202).	   La	   palabra	  
“abandono”	   se	   repite	   a	   lo	   largo	   de	   las	   tres	   páginas	   del	   capítulo,	   asociada	   tanto	   al	   destino	  
sufrido	  por	  los	  padres	  (“Abandonaron	  a	  papá	  ahí,	  con	  media	  familia	  a	  cuestas…”,	  203)	  como	  al	  
sufrido	   por	   la	   hija:	   “[el	   Sr.	   Orga]	   sigue	   poniendo	   el	   acento	   en	   la	   figura	   del	   héroe	  mártir,	   sin	  
asumir	  ninguna	  responsabilidad	  sobre	  el	  abandono	  y	  la	  pérdida”	  (203).	  	  
Al	  abandono	  por	  parte	  de	  los	  dirigentes	  montoneros	  se	  le	  suman	  otros.	  En	  primer	  lugar,	  
el	   de	   quienes	   la	   adoptaron	   y	   hasta	   1994	   le	   ocultaron	   su	   verdadera	   historia,	   alejándola	   de	   la	  
familia	   paterna:	   la	   autora	   no	   les	   echa	   en	   cara	   la	   adopción	   en	   sí	   —siempre	   supo	   que	   era	  
adoptada—	   sino	   la	   verdad	   a	   medias,	   las	   historias	   confusas	   sobre	   un	   supuesto	   accidente	   de	  
tránsito	   donde	   murieron	   los	   padres,	   los	   dobles	   mensajes	   sobre	   la	   posible	   existencia	   de	   un	  
medio	  hermano.	  A	  pesar	  de	  que	  se	  trató	  de	  una	  adopción	  legal	  por	  parte	  de	  familiares	  directos,	  
para	   la	   autora	   tiene	   todas	   las	   características	   del	   robo	   de	   niños:	   “hubo	   otros	   modos	   de	  
apropiación,	   como	   los	   intrafamiliares”	   (Urondo	   Raboy,	   “Ángela”).	   Pero	   la	   sensación	   de	  
abandono	  más	   inesperada	   tiene	   que	   ver	   con	   la	   organización	   HIJOS,	   que	   debiera	   ser	   su	   sitio	  
natural	   de	   contención	   y	   de	   la	   cual	   sin	   embargo	   se	   alejó	   tras	   discrepancias	   ideológicas.	   Los	  
integrantes	   de	   HIJOS,	   señalan	   Kordon	   y	   Edelman,	   tuvieron	   el	   doble	   desafío	   de	   “sostener	   el	  
espíritu	   de	   cuerpo,	   como	   apuntalamiento	   narcisista	   y	   de	   soportar	   la	   tensión	   individuante”	  
(166);	   su	   pertenencia	   les	   permitió	   contrarrestar	   “vivencias	   personales	   de	   desgarro,	  
fragmentación	  o	   inermidad”	  (168)	  pero	  por	  otra	  parte	   limitó	  su	  identidad	  a	  una	  versión	  única	  
que	   no	   les	   permitió	   la	   individuación	   y	   diferenciación.	   Así,	   Urondo	   Raboy	   describe	   la	   última	  
asamblea	  de	  HIJOS	  en	  la	  que	  participó	  antes	  de	  alejarse,	  donde	  se	  discutió	  acaloradamente	  si	  
reivindicar	   el	   “espíritu	   de	   lucha”	   de	   los	   padres	   o	   simplemente	   su	   lucha,	   llegándose	   incluso	   a	  
proponer	   la	   reivindicación	   de	   la	   lucha	   armada	  misma.	   Al	   manifestar	   su	   desacuerdo	   “no	   por	  
cagona	   pero	   sí	   por	   ignorante”	   (138),	   y	   sobre	   todo	   al	   insistir	   en	   que	   se	   puede	   ser	   hijo	   de	  
desaparecidos	  y	  reservarse	  a	  la	  vez	  el	  derecho	  a	  criticarlos,	  sintió	  “toda	  la	  fuerza	  del	  rechazo”	  
(139)	  y	  el	  abandono	  por	  parte	  de	  aquellos	  que	  hasta	  el	  momento	  eran	  su	  grupo	  de	  contención:	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“Ladraron	   que	   si	   yo	   no	   iba	   a	   acatar	   lo	   que	   se	   decidiera	   en	   la	   asamblea,	  me	   fuera.	   Y	  me	   fui,	  
eyectada”	  (139).	  
Se	  trata	  de	  una	  escena	  importante	  por	  la	  negativa	  a	  identificarse	  exclusivamente	  como	  
“hija	   de”	   y	   la	   decisión	  de	   convertirse	   en	   individuo	  por	  mérito	   propio	   y	   no	   en	   función	  de	   sus	  
progenitores:	   “Ser	  Hijos	   para	   siempre	  no	   iba	  a	   funcionar.	  Nunca	   funciona.	  Algún	  día	  hay	  que	  
crecer	   y	   cambiar	  de	   rol.	  Madurar	  para,	   en	  algún	  momento,	  poder	  hacer	   también	   los	  propios	  
hijos”	   (261).	   Ese	   “correrse	   del	   lugar	   de	   víctima”	   (Kordon	   y	   Edelman	   123)	   es	   particularmente	  
difícil	   para	   los	   hijos	   “portadores	   de	   apellido”	   cuyos	   padres	   fueron	   reconocidos	   militantes	   o	  
líderes	  de	  gran	  peso	  público,	  lo	  cual	  los	  convierte	  en	  figuras	  idealizadas	  en	  ciertos	  medios:	  “Me	  
recriminaban	  especialmente	  que,	  justo	  yo,	  hija	  de,	  pudiese	  dudar	  en	  reivindicar	  la	  lucha	  armada,	  
si	  mi	  padre	  había	  sido	  un	  ‘héroe’	  revolucionario…”	  (139).	  Así,	  el	  abandono	  que	  percibe	  Urondo	  
Raboy	  es	  doble,	  porque	  no	  sólo	  la	  echan	  del	  ámbito	  de	  quienes	  hasta	  ese	  momento	  habían	  sido	  
sus	  pares,	  sino	  además	  porque	  la	  “expulsan”	  de	  su	  propio	  apellido,	  del	  que	  supuestamente	  no	  
es	  digna.	  
¿Quién	   te	   creés	   que	   sos?	   	   busca	   sentido	   en	   el	   sinsentido	   de	   la	   orfandad	   e	   intenta	  
explicarse	  el	  abandono	  sufrido	  sin	  responsabilizar	  a	  los	  padres,	  pero	  sin	  hacerse	  falsas	  ilusiones	  
sobre	   la	   ideología	   revolucionaria	   que	   los	   condujo	   a	   la	   trampa	   mortal	   ni	   sobre	   las	   nuevas	  
militancias	  que	  se	  reclaman	  herederas	  de	  aquélla.	  No	  existe	  una	  condena	  explícita	  pero	  sí	  cierta	  
tristeza	  ante	  la	  ingenuidad	  de	  una	  generación	  que	  no	  previó	  la	  magnitud	  del	  enemigo	  con	  que	  
se	   enfrentaba.	   Congelados	   en	   el	   recuerdo,	   los	   padres	   están	   “para	   siempre	   tan	   anticuados,	  
jóvenes	   setentistas”	   (242),	   y	   por	   eso	   no	   hay	   loas	   al	   heroísmo	   pero	   sí	   una	   angustia	   por	   la	  
ausencia	  que	  ninguna	  práctica	   reivindicatoria	  puede	  remediar:	  “No	  alcanzan	   las	   fotos	  que	   los	  
recuerden.	  Ni	  el	  acto,	  ni	   la	  baldosa,	  ni	   los	   libros,	  ni	   las	  placas,	  ni	  el	  avisito	   recordatorio	  en	  el	  
diario…”	  (197).	  Por	  sobre	  todo,	  hay	  pesadumbre	  y	  el	  reconocimiento	  de	  la	  derrota,	  una	  palabra	  
que	  quema	   los	   labios	  pero	  se	  pronuncia	  sin	   tapujos,	  porque	  “hay	  días	  en	  que	  absolutamente	  
nada	  llena	  este	  vacío,	  esta	  derrota,	  esta	  muerte	  miserable	  que	  nos	  tocó	  conseguir,	  sin	  laureles,	  
coronas	  ni	  glorias”	  (197).	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El	  mandato	  
El	   descendiente	   de	   la	   víctima	   recibe	   un	   mandato	   transgeneracional	   traducido	   en	   un	  
imperativo	  ético	  —¡no	  olvidarás!—	  vivido	  a	  veces	  como	  una	  pesada	  carga.	  En	  Poemas	   (2011),	  
escrito	  por	  Ana	  María	  Ponce	  durante	  su	  cautiverio	  en	  la	  ESMA	  entre	  julio	  de	  1977	  y	  comienzos	  
de	  1978	  (desde	  entonces	  permanece	  desaparecida),	  un	  poema	  estremece	  por	  la	  presciencia	  de	  
su	  destino	   final	   de	  muerte.	   En	   él,	   Ponce	   se	  dirige	   a	   su	   compañero	  desaparecido	  unos	  meses	  
antes	   y	   al	   hijo	   de	   ambos	   de	   un	   año	   de	   edad	   que	   había	   quedado	   al	   cuidado	   de	   familiares:	  
“…cuando	  /	  definitivamente	  no	  estemos,	  /	  mañana,	  /	  nosotros	  los	  que	  fuimos,	  /	  vivos	  […]	  y	  este	  
niño	  que	  quisimos	  /	  estará	  allí	  /	  amándonos	  desde	  lejos,	  /	  sosteniendo	  nuestro	  /	  grito	  eterno	  /	  
abriendo	   nuestro	   /	   vientre	   cálido	   /	   haciendo	   /	   interminables	   y	   multiplicados	   /	   los	   puños	  
cerrados	  con	  dolor”	  (30).	  Luis,	  el	  hijo	  al	  que	  se	  dirige	  Ana	  María	  y	  que	  nunca	  más	  verá,	  décadas	  
más	  tarde	  le	  escribe	  una	  carta	  a	  la	  presidenta	  Cristina	  Fernández	  de	  Kirchner	  reproducida	  en	  el	  
libro	  de	  poemas,	  donde	  evidencia	   su	   innegable	  amor	  e	   inmenso	  orgullo	  por	   sus	  padres:	   “me	  
enorgullecería	  mucho	  como	  hijo	  y	  como	  militante	  que	  los	  poemas	  de	  mi	  madre	  pasen	  a	  ser	  del	  
pueblo	   argentino”	   (s/n).	   Sin	   embargo,	   ¿cómo	   se	   vive	   el	  mandato	   inapelable	   de	  una	  madre	   a	  
“sostener	   nuestro	   grito	   eterno”	   y	   multiplicar	   “los	   puños	   cerrados	   con	   dolor”?	   Frente	   a	  
semejante	  legado,	  ¿hay	  libertad	  para	  escoger	  otro	  camino	  que	  no	  sea	  el	  de	  la	  reivindicación	  de	  
la	   lucha,	  y	  no	  constituiría	  una	   traición	  el	  no	  hacerlo?	  En	  otro	  poema,	  Ponce	   le	  escribe	  al	  hijo	  
algo	  así	  como	  un	  mensaje	  en	  una	  botella	  arrojada	  al	  mar:	  “tal	  vez	  volvamos	  a	  vernos,	  /	  pero	  si	  
no	  volvemos	  a	  vernos	  /	  quiero,	  por	   favor	  quiero	  /	  que	  en	  medio	  de	  tus	  confusos	  recuerdos	  /	  
busques	  mi	   cara”	   (84).	   ¿Cómo	   se	   vive	   desde	   la	   orfandad	   el	  mandato	   inapelable	   a	  mantener	  
presente	  aquello	  que	  por	  definición	  está	  ausente?	  ¿Cómo	  se	  busca	  la	  cara	  de	  una	  madre	  que	  se	  
ha	  perdido	  cuando	  se	  tenía	  un	  año?	  Son	  preguntas	  de	  difícil	  respuesta	  que	  cada	  hijo	  enfrenta	  a	  
su	   manera,	   especialmente	   si	   el	   mandato	   de	   recordar	   incluye	   también	   el	   de	   ser	   fiel	   a	   una	  
determinada	   interpretación	   ideológica	  que	  el	  descendiente	  puede	  o	  no	  compartir	  pero	  que	  a	  
veces	  siente	  “traicionar”.5	  
Un	  texto,	  Restos	  de	  restos	   (2012),	  del	  cineasta	  y	  escritor	  Nicolás	  Prividera,	  cuya	  madre	  
fue	   secuestrada	   en	   1976,	   ilustra	   estos	   dilemas.6	  Se	   trata	   de	   una	   recopilación	   de	   poemas,	  
ensayos	  y	  reflexiones	  escritos	  entre	  mediados	  de	   los	  90	  y	  el	  presente	  como	  radiografía	  de	  su	  
10	   fernando	  oscar	  reati	  	  
http://alternativas.osu.edu	  	   	  5,	  2015	   ISSN	  2168-­‐8451	  
búsqueda	   de	   una	   historia	   propia	   sobre	   la	   base	   de	   una	   historia	   trunca	   que	   le	   antecede:	   “Y	  
nosotros,	  aquí	  seguimos,	  tratando	  de	  escribir	  nuestra	  propia	  historia…”	  (11).	  Si	  toda	  generación	  
necesita	  romper	  con	  la	  anterior	  en	  un	  acto	  de	  parricidio	  simbólico,	  esto	  se	  dificulta	  cuando	  los	  
padres	   están	   ausentes	   desde	   la	   niñez.	   El	   diálogo	   y	   ruptura	   intergeneracionales	   quedan	  
incompletos	  porque,	  como	  señala	  Emiliano	  Fessia,	  el	  problema	  es	  cómo	  discutir	  con	  el	  ausente:	  
¿cómo	  se	  pelea	  con	  un	  muerto?	  ¿Qué	  se	  hace	  cuando	  la	  figura	  del	  padre	  con	  quien	  se	  discute	  
no	  es	   la	  de	  un	  señor	  mayor	  sino	   la	  de	  alguien	  tal	  vez	  menor	  que	  el	  hijo	  mismo	  porque	  en	   las	  
fotos	  y	  en	  la	  memoria	  el	  desaparecido	  siempre	  se	  conserva	  joven?	  En	  otras	  palabras,	  ¿cómo	  se	  
dialoga	   con	   un	   padre	   que	   no	   cambia,	   que	   es	   eternamente	   joven	   porque	   murió	   joven?	   La	  
ausencia,	   dice	   Fessia,	   deja	   suspendida	   la	   discusión	   porque	   lo	   que	   falta	   es	   el	   padre	   para	  
putearlo.7	  Como	  escribe	  Prividera	  en	  Restos	  de	  restos,	  es	  “como	  si	  [al	  desaparecido]	  lo	  hubieran	  
puesto	  en	  pausa	   hace	   treinta	  años”	   (18).	   Si	   crecer	   implica	  matar	  a	  un	  padre	  que	   se	   resiste	  a	  
morir,	  “¿Cómo	  matar	  a	  un	  padre	  desaparecido?”	  (Prividera	  49).	  
Cada	  hijo	  debe	  responderse	  por	  sí	  mismo	  si	  la	  lucha	  revolucionaria	  tuvo	  significado	  y	  si	  
los	  padres	  estuvieron	  justificados	  en	  asumir	  riesgos.	  Refiriéndose	  a	  una	  juventud	  setentista	  que	  
creyó	  en	  la	  inevitabilidad	  de	  la	  revolución	  sin	  comprender	  que	  jugaba	  con	  fuego,	  Prividera	  dice	  
haber	   crecido	   “entre	   espejismos	   desiertos	   y	   juegos	   convertidos	   en	   fuegos”	   (9;	  mi	   énfasis).	   El	  
heroísmo	  y	  la	  predisposición	  al	  martirologio	  de	  aquella	  generación	  le	  parecen	  equiparables	  a	  la	  
inocente	  alegría	  con	  que	  los	  cristianos	  se	  entregaban	  a	  los	  leones:	  	  
Yo	  (que	  sobreviví	  para	  contarlo)	  pienso,	  	  
mientras	  busco	  una	  salida,	  que	  nunca	  me	  gustaron	  	  
las	  corridas,	  los	  floreos,	  la	  danza	  caprichosa	  	  
de	  leones	  y	  cristianos.	  (77)	  	  
Por	   eso	   le	   resulta	   anacrónica	   la	   retórica	   del	   sacrificio	   que	   algunos	   ex	   militantes	   todavía	  
defienden:	   “ayer	   alguien	   me	   decía	   algo	   que	   no	   voy	   a	   olvidar:	   ‘Todas	   las	   revoluciones	   son	  
traicionadas,	   y	   no	   seremos	   la	   última	   generación	   perdida.	   Y	   sin	   embargo,	   no	   podemos	  
detenernos.	  Porque	  ahí,	  en	  algún	  lado,	  espera	  la	  excepción	  que	  confirme	  la	  regla’.	  Sin	  embargo	  
siento	   que	   ya	   no	   puedo	   creer,	   o	   creerles	   (sobre	   todo	   cuando	   miran	   al	   horizonte	   como	  
queriendo	   reproducir	   la	   foto	   del	   Che…”	   (50).	   De	   allí	   que	   justificar	   el	   dolor	   personal	   desde	   la	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lógica	   de	   un	   proceso	   histórico	   no	   le	   ofrezca	   consuelo	   alguno	   porque	   cada	   dolor	   es	   único,	  
individual	  e	  irrepetible:	  “No	  es	  que	  la	  historia	  se	  repita:	  /	  sucede	  que	  sucede	  /	  por	  primera	  vez,	  
cada	   vez”	   (85).	   Por	   eso,	   Prividera	   ejerce	   una	   crítica	   descarnada	   a	   la	   opción	   armada.	   En	   un	  
comentario	  fechado	  en	  2010	  sobre	  los	  “mariscales	  de	  la	  derrota”	  que	  mueren	  cómodamente	  en	  
sus	   camas,	   les	   echa	   en	   cara	   haberse	   tomado	   en	   serio	   la	   consigna	   “Perón	   o	   muerte”,	  
convirtiéndola	   en	   una	   “escena	   sacrificial”	   (55).	   Se	   dirige	   a	   quienes	   creyeron	   la	   retórica	  
montonera	  de	   ser	   los	  herederos	  de	  Perón	  y	   les	   reprocha	   su	   ingenuidad:	   “queridos	  padres,	   la	  
tragedia	  fue	  (tal	  vez)	  que	  se	  equivocaron	  de	  figura:	  en	  vez	  de	  matar	  a	  su	  padre	  simbólico	  (Perón	  
como	   espectro	   de	   la	   Argentina	   plebeya)	   cedieron	   ante	   la	   pasión	   de	   lo	   real	   (Aramburu	   como	  
mártir	  de	   la	  Argentina	  oligárquica),	   para	   cumplir	   su	   sueño	   imaginario	   (ser	   reconocidos	  por	  el	  
Padre	  como	  sus	  legítimos	  herederos)”	  (55).	  El	  reclamo	  alcanza	  incluso	  a	  los	  sobrevivientes,	  que	  
debieran	   asumir	   “las	   consecuencias	   (queridas	   o	   no,	   esa	   es	   otra	   discusión)	   de	   [sus]	   acciones”	  
(20).	   Por	   eso	   le	  molesta	   el	   tono	   nostálgico	   con	   que	   algunos	   ex	   compañeros	   de	   su	  madre	   la	  
recuerdan:	  “Suele	  decirse	  que	  los	  sobrevivientes	  cargan	  con	  la	  culpa	  de	  estar	  vivos.	  Si	  así	  fuera,	  
me	  parecería	  bien:	  es	  lo	  menos	  que	  pueden	  ofrendar	  a	  los	  que	  no	  tuvieron	  esa	  suerte”	  (20).	  
La	  ambigua	   relación	  de	  Prividera	  con	  HIJOS	   ilustra	   su	  búsqueda	  de	  un	  difícil	  equilibrio	  
entre	   el	   mandato	   de	   recordar	   a	   los	   padres	   y	   el	   derecho	   de	   reclamar	   por	   los	   errores	   de	   su	  
generación.	  En	  un	  poema	  fechado	  en	  1998	  sostiene	  que	  hay	  “hijos	  que	  convierten	  su	  vida	  en	  un	  
memorial	  de	  los	  padres”	  e	  “hijos	  que	  no	  quieren	  ser	  HIJOS”	  (51).	  En	  otro	  comentario	  fechado	  
en	  2009	  plantea	  que	  hay	  “hijos	  ‘replicantes’	  (que	  repiten	  las	  inflexiones	  fantasmáticas	  de	  la	  voz	  
del	  padre”	  y	  por	  otra	  parte	  “hijos	  ‘frankensteinianos’	  (que	  pretenden	  escapar	  de	  ese	  mandato	  
negándose	  a	  su	  destino	  hamletiano	  de	  encarnar	  la	  Historia)”	  (51).	  Pero	  existe	  la	  tercera	  opción	  
de	  los	  “hijos	  ‘mutantes’	  (que	  asumen	  su	  origen	  pero	  no	  quedan	  presos	  de	  él)”	  (51),	  y	  es	  claro	  
que	   el	   autor	   opta	   por	   esta	   mutación	   ya	   que	   en	   otro	   texto	   caracteriza	   a	   la	   negación	   y	   la	  
identificación	   con	   los	   padres	   como	   equivalentes	   “caminos	   sin	   retorno”	   (61),	   negándose	   a	  
quedar	  atrapado	  en	  el	   fuego	  cruzado	  de	  una	  nostalgia	  por	  un	  pasado	  que	  no	  se	  critica	  y	  una	  
condena	  sin	  atenuantes	  de	  ese	  mismo	  pasado:	  “Y	  así	  vagamos,	  atrapados	  entre	  dos	  fuegos:	  el	  
ayer	  inhabitable	  (los	  compañeros	  paternos	  que	  sobrevivieron	  para	  convertirse	  en	  guardianes	  o	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verdugos	  de	  su	  propio	  pasado)	  y	  el	  de	  nuestros	  propios	  compañeros	  (médiums	  atrapados	  por	  la	  
fantasmática	  voz	  del	  padre	  o	  renegados	  que	  creen	  poder	  vivir	  sin	  historia)”	  (61).	  
En	   una	   sección	   titulada	   “Carta	   a	   los	   padres”,	   Prividera	   se	   niega	   a	   tomar	   partido	   por	  
“quienes	  asumieron	  (sin	  distanciada	  crítica)	  la	  irredenta	  voz	  del	  padre”	  pero	  tampoco	  lo	  toma	  
por	   “quienes	   rehuyeron	   (con	   frivolidad	   posmoderna)	   a	   su	   martirológica	   historia”;	   ni	   la	  
fraseología	  del	  “dieron	  su	  vida”	  ni	  el	  “reproche	  del	  hijo	  abandonado	  (¿por	  qué	  no	  nos	  elegiste?)”	  
le	   satisfacen	   completamente	   (54).	   Es	   difícil	   determinar	   si	   el	   equilibrio	   perseguido	   es	   posible.	  
Desde	  su	  dolor	  de	  hijo	  indica	  que	  todo	  lo	  que	  queda	  son	  restos	  de	  restos,	  ecos	  de	  una	  historia	  
ajena:	  	  
Nosotros	  […]	  somos	  la	  retaguardia	  
de	  esa	  vanguardia	  irredenta	  […]	  detenidos	  
frente	  a	  las	  ruinas	  de	  la	  Historia,	  tratamos	  
de	  escribir	  sobre	  ellas.	  (97)	  	  
Pero	  si	  bien	  reclama	  por	  los	  errores	  de	  aquella	  generación,	  a	  la	  vez	  la	  exculpa	  como	  producto	  
de	  una	  época	  sobre	   la	  que	  no	  tuvo	  control,	  citando	  El	  18	  brumario	  de	  Luis	  Bonaparte,	  donde	  
Marx	   señala	  que	  “Los	  hombres	  hacen	   su	  propia	  historia,	  pero	  no	   la	  hacen	  a	   su	   libre	  arbitrio,	  
bajo	   circunstancias	   elegidas	   por	   ellos	   mismos,	   sino	   bajo	   aquellas	   circunstancias	   con	   que	   se	  
encuentran…”	   (54).8	  Para	  querer	   a	   los	  padres	  en	   su	  dimensión	  humana	  y	   falible	   es	  necesario	  
perdonar	   sus	   errores,	   pero	   para	   ello	   es	   imprescindible	   primero	   reconocer	   la	   falta:	   “Y	   es	   que	  
entender	   vuestros	   errores,	   queridos	   padres	   (entender	   la	   línea	   que	   separa	   al	   sueño	   de	   la	  
pesadilla),	  es	  el	  mejor	  aprendizaje	  que	  podemos	  hacer	  de	  vuestra	  experiencia	  trágica,	  sin	  dejar	  
de	  cumplir	  a	   la	  vez	  con	  el	  viejo	  mandato	  que	  enfrenta	  Ulises	  […]:	   ‘Te	  pido	  que	  te	  acuerdes	  de	  
mí…’”	  (57).	  
Otro	  poeta	  hijo	  de	  desaparecidos,	  Julián	  Axat,	  ilustra	  en	  Neo	  (2012)	  la	  búsqueda	  de	  un	  
equilibrio	  entre	  el	  reclamo	  a	  los	  padres	  y	  una	  identificación	  incondicional	  y	  acrítica	  con	  ellos.	  La	  
muerte	   ha	   quebrado	   la	   continuidad	   intergeneracional	   y	   el	   poeta	   establece	   una	   genealogía	  
propia	  en	  base	  a	  roles	  intercambiables:	  	  
Padre:	  	  
hijo	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que	  ejerce	  
oficio	  de	  padre.	  
Hijo:	  
padre	  
que	  ejerce	  
oficio	  de	  hijo.	  (9)	  	  
Un	  poema	  en	  particular	   ilustra	   la	  ambivalencia	  del	  poeta	  frente	  a	  un	  padre	  que,	  al	  escoger	   la	  
muerte,	  de	  algún	  modo	  no	  escoge	  al	  hijo:	  
Sueño:	  
estamos	  en	  algún	  lugar	  
vos	  papá	  y	  yo	  
me	  contás	  que	  ayer	  te	  cantaron	  
me	  decís	  que	  seguro	  te	  están	  por	  venir	  a	  buscar	  
te	  ruego	  la	  huida	  
vamos	  lejos	  
bien	  lejos	  te	  digo	  
pero	  me	  contestás	  que…	  
la	  sangre	  de	  los	  compañeros	  no	  se	  negocia	  
y	  no	  hay	  caso	  
Padre	  
no	  te	  convenzo	  
la	  escena	  se	  repite	  muchas	  noches	  
llegamos	  a	  discusiones	  acaloradas	  
y	  no	  hay	  caso	  
Padre	  
no	  puedo	  salvarte	  ni	  en	  los	  sueños.	  (25)	  	  
La	  obligación	  de	  no	  negociar	   la	  sangre	  derramada,	  consigna	  habitual	  de	   la	  guerrilla	  en	   los	  70,	  
aparece	   aquí	   equiparada	   a	   obstinación	   y	  martirologio	  más	   que	   a	   sabiduría	   política:	   el	   padre	  
prefiere	  morir	  antes	  que	  huir	  y	  con	  ello	  destina	  al	  hijo	  a	  la	  orfandad.	  Más	  aún,	  el	  hijo	  se	  ve	  a	  sí	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mismo	  como	  posible	  salvador	  (frustrado)	  de	  su	  padre,	  cuando	  la	  lógica	  intergeneracional	  indica	  
que	  debiera	  ser	  al	  revés:	  al	  abdicar	  el	  rol	  paterno	  el	  padre	  actúa	  como	  hijo	  de	  su	  propio	  hijo.	  Se	  
trata	   de	   lo	   que	   Schützenberger	   denomina	   “parentización”,	   un	   trastocar	   de	   valores	   y	   una	  
deformación	   del	   sistema	   de	   deudas	   intergeneracionales	   y	   “lealtad	   familiar”	   por	   el	   cual	   “los	  
niños,	   incluso	   de	   corta	   edad,	   se	   convierten	   en	   padres	   de	   sus	   propios	   padres”	   (36).9	  En	   una	  
variación	  del	  mismo	  tema,	  otro	  poema	  dice:	  	  
todos	  los	  años	  
ese	  día	  
a	  la	  misma	  hora	  
sueño	  
viajo	  al	  pasado	  
una	  hora	  exacta	  antes	  de	  que	  caigan	  
me	  veo	  de	  siete	  meses	  
en	  los	  brazos	  de	  mamá	  
desesperado	  
les	  cuento	  de	  su	  destino	  
hay	  que	  irse	  rápido	  les	  digo	  
quedan	  pocos	  minutos	  
no	  vacilan	  
no	  se	  inmutan	  
no	  hay	  caso	  pienso	  
se	  quedan	  
antes	  de	  volver	  me	  entregan	  
al	  niño	  
cuídalo	  
y	  regreso	  con	  él	  en	  brazos	  
todos	  los	  años	  
ese	  día.	  (28)	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También	   aquí	   los	   padres	   abdican	   su	   rol	   y	   le	   entregan	   en	   brazos	   un	   bebé	   que	   es	   él	   mismo,	  
convirtiéndolo	  así	  en	  padre	  de	  sí	  mismo.	  
En	  otro	  libro	  de	  poemas,	  Subcutáneo	  (2012),	  Juan	  Aiub	  emprende	  un	  diálogo	  imposible	  
pero	  necesario	  con	  los	  padres	  desaparecidos.	  Aiub,	  que	  tenía	  dos	  meses	  cuando	  su	  madre	  fue	  
secuestrada	  al	  llegar	  con	  él	  en	  brazos	  a	  una	  cita	  en	  una	  casa,	  también	  sueña	  con	  que	  viaja	  en	  el	  
tiempo	  para	  salvarla	  (“viajo	  en	  el	  tiempo	  /	  (no	  daré	  pormenores)	  /	  9	  de	  junio	  /	  año	  77	  […]	  sé	  
que	   estoy	   ahí	   /	   casi	   cuatro	   kilos	   /	   lo	   dice	   el	   libreto	   /	   niño	   envuelto	   /	   hoja	   de	   parra	   /	   calor	  
materno…”)	  pero	  igual	  que	  Axat	  no	  puede	  protegerla	  del	  destino	  que	  ella	  escogió	  (“llamás	  a	  la	  
puerta	  /	  que	  nos	  digerirá	  /	  y	  no	  te	  detengo	  /	  ¿para	  qué	  vine?”)	  y	  se	  pregunta	  si	  ella	  no	  podría	  
haber	  huido:	  “la	  duda	  aún	  respira	  /	  tu	  escape	  /	  posibilidad	  /	  sin	  mí”	   (13-­‐14).	  También	  aquí	  el	  
hijo	   se	   convierte	   en	   padre	   de	   sus	   padres	   contrariando	   la	   lógica	   de	   la	   transmisión	  
intergeneracional	   (“¿qué	   palabra	   define	   /	   el	   legado	   material	   /	   de	   hijo	   a	   madre?	   /	  
contraherencia	   /	   insucesión”,	   38),	   y	   se	   observa	   el	   característico	   sentimiento	   de	   culpa	   del	  
descendiente	  que	  no	  se	  cree	  a	   la	  altura	  de	  sus	  antecesores,	  como	  por	  ejemplo	  en	  un	  poema	  
donde	  imagina	  la	  resistencia	  heroica	  de	  su	  padre	  frente	  a	  la	  tortura	  y	  la	  compara	  con	  lo	  que	  él	  
hubiera	  hecho	  en	  su	  lugar:	  	  
no	  daña	  mis	  órganos	  
la	  electricidad	  que	  pasó	  por	  los	  tuyos	  […]	  sí	  en	  cambio	  
lacera	  mi	  piel	  
arquea	  mi	  cuerpo	  
la	  certeza	  
yo	  no	  aguantaría	  
ni	  un	  minuto.	  (49)	  
Entre	   las	  novelas	   escritas	  por	  hijos,	  Pequeños	   combatientes,	   de	  Raquel	  Robles	   (2013),	  
ilustra	   el	   rescate	  de	   la	  memoria	  de	   los	  padres	  militantes	   sin	  dejar	  de	  amarlos	  pero	   tomando	  
distancia	   de	   sus	   mandatos.	   Robles,	   miembro	   fundadora	   de	   HIJOS,	   ya	   era	   conocida	   por	   su	  
tratamiento	  del	  duelo	  y	  la	  pérdida	  traumática	  de	  seres	  queridos	  en	  su	  novela	  Perder	  (2008).	  En	  
este	  relato	  que	  parece	  exento	  de	  referencialidad	  histórica	  porque	  trata	  del	  dolor	  insoportable	  
de	  una	  madre	  ante	  la	  muerte	  de	  su	  pequeño	  hijo	  de	  cinco	  años	  en	  un	  accidente	  automovilístico,	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se	  lee	  también	  en	  clave	  (aunque	  no	  solamente)	  la	  posdictadura.	  El	  intenso	  dolor	  maternal,	  casi	  
colindante	  con	  la	  locura,	  funciona	  como	  trasposición	  simbólica	  y	  metonímica	  del	  dolor	  y	  de	  la	  
marca	   imborrable	   que	   deja	   cualquier	   pérdida:	   “El	   haber	   perdido	   algo	   siempre	   oculta	   la	  
esperanza	  de	  volverlo	  a	  encontrar”	  (12).	  La	  protagonista	  añora	  la	  muerte,	  contempla	  el	  suicidio	  
y	  se	  separa	  de	  su	  marido	  para	  iniciar	  una	  nueva	  vida	  en	  Bucarest,	  pero	  siempre	  la	  persigue	  la	  
duda	  de	   cómo	   continuar	  después	  de	  un	   trauma	   tan	   abrumador:	   “El	   pasado	  acecha	   siempre”	  
(132).	  Sin	  embargo,	  es	  posible	  ser	  feliz	  si	  se	  acepta	  que	   la	  pérdida	  del	  ser	  querido	  representa	  
una	  derrota	  pero	  vivir	  no	  significa	  traicionar	  su	  recuerdo:	  “lloré	  por	  primera	  vez	  la	  derrota	  […]	  
después	  de	  tantos	  y	  tantos	  días	  de	  odiarme	  por	  estar	  viva,	  la	  derrota	  comenzaba	  a	  colarse	  en	  
mí.	  No	  había	  ya	  nada	  que	  hacer;	  él	  estaba	  muerto	  y	  yo	  estaba	  viva,	  condenada	  a	  seguir”	  (199).	  
Por	  eso,	  en	  Bucarest	  adopta	  un	  niño,	  conforma	  una	  nueva	  familia	  y	  perdona	  al	  hijo	  muerto	  (y	  se	  
perdona	  a	  sí	  misma)	  por	  aquel	  accidente	  que	  los	  separó	  para	  siempre.	  
En	  Pequeños	  combatientes,	  Robles	  reflexiona	  sobre	  la	  pérdida	  y	  la	  reconstitución	  del	  yo	  
desde	  lo	  autobiográfico.	  La	  narradora	  es	  una	  niña	  que	  tras	  el	  secuestro	  de	  los	  padres	  vive	  con	  
su	   hermanito	   menor,	   los	   tíos	   maternos	   y	   las	   abuelas	   esperando	   el	   regreso	   improbable	   de	  
aquéllos,	   tratando	   de	   ser	   fiel	   a	   sus	   enseñanzas	   y	   comportándose	   como	   una	   “pequeña	  
combatiente”	  de	   la	  que	  puedan	  sentirse	  orgullosos:	   “Yo	   sabía	  que	  estábamos	  en	  guerra,	  que	  
había	  habido	  alguna	  clase	  de	  combate	  y	  que	  ellos	  estarían	  en	  alguna	  prisión	  helada	  peleando	  
por	  sus	  vidas.	  Sabía	  que	  me	  tocaba	  resistir…”	  (11).	  Comportándose	  como	  una	  entrenada	  hija	  de	  
militantes	  y	  confiando	  en	  que	  sólo	  es	  cuestión	  de	  tiempo	  antes	  de	  que	  los	  padres	  reaparezcan,	  
crea	  con	  su	  hermanito	  un	  “Ejército	  Infantil	  de	  Resistencia”	  (15),	  lleva	  un	  cuaderno	  secreto	  “en	  
el	  que	  iba	  anotando	  todos	  los	  datos	  que	  me	  parecía	  relevantes”	  (17)	  y	  practica	  durante	  horas	  
frente	   al	   espejo	   para	   que	   su	   cara	   no	   refleje	   sus	   emociones,	   ejercitando	   la	   simulación	   y	   el	  
camuflaje	   para	   parecer	   niños	   normales:	   “Podíamos	   parecer	   niños	   cualquiera,	   o	   incluso	   niños	  
perturbados,	   pero	   nosotros	   éramos	   pequeños	   combatientes”	   (16).	   Pero	   el	   tiempo	   pasa,	   los	  
padres	  no	  regresan	  y	  bajo	  la	  supuesta	  fortaleza	  de	  la	  “combatiente”	  asoma	  una	  niña	  asustada	  y	  
traumatizada.	  	  
Por	   ese	   énfasis	   en	   mostrarse	   como	   una	   “combatiente”	   fiel	   a	   las	   enseñanzas	   de	   los	  
padres,	   falta	   en	   la	   hija	   un	   tono	   de	   reclamo	   directo	   o	   una	   manifestación	   explícita	   de	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sentimientos	  abandónicos.	  Sin	  embargo,	  subyace	  una	  tensión	  entre	  los	  ideales	  de	  los	  padres	  y	  
la	   realidad	   que	   rodea	   a	   la	   niña,	   lo	   cual	   crea	   en	   ella	   una	   contradicción	   irresoluble.	   La	   lucha	  
revolucionaria	  según	  la	  imagina	  la	  niña	  (¿y	  tal	  vez	  sus	  padres?)	  dista	  mucho	  de	  lo	  que	  de	  verdad	  
ocurrió	  durante	  el	   secuestro,	   y	  eso	   la	  deja	  perpleja:	   “me	  desconcertó	  mucho	  que	  no	  hubiera	  
habido	   ni	   un	   solo	   tiro	   […]	   habían	   venido	   a	   mi	   casa,	   muchos,	   es	   cierto,	   había	   habido	   gritos,	  
desorden,	  horas	  de	  interrogatorio,	  y	  luego	  se	  los	  habían	  llevado”	  (11).	  A	  diferencia	  de	  lo	  que	  lee	  
sobre	  la	  revolución	  en	  los	  libros	  de	  los	  tíos	  comunistas,	  o	  lo	  que	  le	  cuenta	  la	  abuela	  judía	  sobre	  
los	  resistentes	  del	  gueto	  de	  Varsovia,	  no	  hubo	  nada	  particularmente	  heroico,	  y	  sí	  más	  bien	  algo	  
prosaico,	  en	  la	  manera	  en	  que	  se	  los	  llevaron:	  “Y	  la	  verdad	  pareció	  ser	  esa:	  nada	  de	  balas,	  nada	  
de	  barricadas,	  nada	  de	  granadas	  ni	  armas	  largas.	  Mis	  padres,	  los	  combatientes,	  convertidos	  en	  
dos	  vecinos,	  un	  matrimonio,	  un	  hombre	  y	  una	  mujer,	  encapuchados,	  subidos	  a	  los	  empujones	  a	  
un	   Falcon	   verde	   oliva”	   (12).	   Así,	   los	   recursos	   habituales	   de	   la	   “pequeña	   combatiente”	  
comienzan	  a	  mostrarse	  insuficientes	  y	  se	  instala	  gradualmente	  en	  ella	  una	  contradicción	  entre	  
la	   retórica	  del	   combate	   y	   la	   realidad	  de	   la	  derrota.	  Además,	   como	  ocurre	  en	  otros	   textos	  de	  
hijos,	   la	   “pequeña	   combatiente”	   debe	   reemplazar	   a	   los	   padres	   ausentes	   y	   convertirse	   en	  
“madre”	   de	   ellos	   y	   del	   hermano	   menor:	   se	   siente	   culpable	   de	   no	   haber	   estado	   despierta	  
durante	  el	  secuestro	  para	  ayudarlos	  a	  combatir	  (“¡Ellos	  habían	  luchado	  durante	   la	  noche	  y	  yo	  
había	  estado	  durmiendo!	  ¡Qué	  ser	  humano	  puede	  tener	  el	  sueño	  tan	  pesado!”,	  11)	  y	  adopta	  el	  
papel	  de	  guía	  del	  hermanito	  que	  los	  padres	  debieran	  tener.	  
No	  se	  evidencia	  un	  reclamo	  explícito	  a	  los	  padres,	  pero	  una	  pregunta	  sugerida	  en	  otros	  
textos	   que	   la	   narradora	   no	   puede	   siquiera	   formular	   —¿por	   qué	   los	   padres	   no	   intentaron	  
huir?—	  aparece	  en	  boca	  de	  una	  tía	  que	  exclama	  furiosa:	  “Se	  lo	  advertí	  un	  montón	  de	  veces	  [al	  
padre]	  y	  no	  me	  quiso	  escuchar	  y	  vos	  tampoco	  me	  escuchaste,	  ¿por	  qué	  no	  se	  fueron?,	  ¿por	  qué	  
no	  escaparon?	  […]	  Eso	  fue	  un	  suicidio,	  una	  irresponsabilidad	  total,	  con	  dos	  nenes	  chiquitos,	  se	  
tendrían	   que	   haber	   ido	   cuando	   todavía	   se	   podía…”	   (112-­‐113).	   La	   narradora	   se	   manifiesta	  
disconforme	   con	  ese	   cuestionamiento	  que	   implica	   culpar	   a	   los	  militantes	  de	   lo	  que	   les	  pasó,	  
pero	  reconoce	  que	  “la	  verdad	  es	  que	  yo	  también	  me	  había	  preguntado	  lo	  mismo	  algunas	  veces”	  
(112).	  Son	  contradicciones	  presentes	  en	  el	  sugestivo	  contraste	  entre	  dos	  epígrafes	  (de	  los	  tres	  
que	  abren	  la	  novela):	  en	  uno,	  el	  ideólogo	  de	  la	  izquierda	  peronista	  John	  William	  Cooke	  afirma	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que	   tras	   la	   revolución	  “ningún	  esfuerzo	   será	  en	  vano,	  ningún	  sacrificio	  estéril,	   y	  el	  éxito	   final	  
redimirá	  todas	   las	   frustraciones”;	  en	  el	  otro,	  Carson	  McCullers	  dice	  que	  “los	  corazones	  de	   los	  
niños	  son	  unos	  órganos	  muy	  delicados”.	  Dado	  que	  la	  narradora	  es	  una	  niña	  que	  ha	  perdido	  a	  
sus	  padres,	  es	  difícil	  no	  contraponer	  la	  afirmación	  de	  Cooke	  sobre	  la	  utilidad	  del	  sacrificio,	  con	  
la	   constatación	   del	   daño	   irreversible	   infligido	   a	   su	   infancia.	   Además,	   la	   página	   final	   de	  
agradecimientos,	  cuando	  la	  autora	  agradece	  a	  sus	  propios	  hijos	  “por	  demostrarme	  cada	  día	  que	  
la	  infancia	  no	  es	  un	  combate,	  sino	  una	  aventura	  de	  amor	  y	  belleza”,	  desmiente	  la	  retórica	  de	  la	  
“pequeña	  combatiente”.	  ¿Contradice	  esto	  el	  espíritu	  combatiente	  que	   le	  dio	  fuerzas	  a	   la	  niña	  
para	   resistir?	  La	  novela	  es	  ambigua	  en	  este	  punto	  y	  aquí	   radica	  uno	  de	  sus	  mayores	  méritos.	  
Pero	  es	  sugestivo	  que,	  no	  mucho	  antes	  del	  final,	  la	  niña	  saque	  a	  luz	  la	  difícil	  cuestión	  del	  fin	  y	  
los	  medios,	  tal	  vez	  no	  sin	  un	  dejo	  de	  ironía:	  “yo	  pensé	  que	  menos	  mal	  que	  la	  Revolución	  iba	  a	  
hacernos	  muy	  felices	  a	  todos,	  porque	  si	  no,	   la	  verdad	  es	  que	  las	  cosas	  que	  pasaban	  era	  como	  
para	  acostarse	  en	  las	  vías	  del	  tren”	  (123).	  Robles,	  quien	  como	  activista	  de	  HIJOS	  dedicó	  muchos	  
años	  a	  la	  obtención	  de	  justicia,	  parece	  por	  fin	  haber	  encontrado	  en	  la	  reapertura	  de	  los	  juicios	  y	  
en	   su	   propia	  maternidad	   la	   oportunidad	   de	   dejar	   de	   lado	   el	   mandato	   de	   ser	   una	   “pequeña	  
combatiente”.	   Por	   eso,	   dedica	   el	   libro	   “A	   Juan	   […]	   por	   haberme	   dado	   la	   consigna	   más	  
subversiva	   que	   escuché	   en	   toda	   mi	   vida:	   descansá”,	   permitiéndose	   por	   primera	   vez	   un	  
relajamiento	  del	  “músculo	  del	  combate”	  (Dillon).	  
	  
El	  reclamo	  
Laura	  Alcoba,	  autora	  de	  La	  casa	  de	  los	  conejos	  (2008),	  no	  es	  hija	  de	  desaparecidos	  pero	  
su	  madre,	  militante	  montonera,	   huyó	   con	  ella	   al	   exilio	  meses	   después	  del	   golpe	  mientras	   su	  
padre	  permanecía	  preso	  hasta	  el	  regreso	  de	  la	  democracia.	  En	  la	  novela,	  Alcoba	  reconstruye	  su	  
historia	  cuando,	  con	  7	  años	  de	  edad,	  vivió	  junto	  a	  su	  madre	  y	  otros	  combatientes	  en	  una	  casa	  
operativa	  de	  Montoneros	  en	  la	  ciudad	  de	  La	  Plata	  desde	  fines	  de	  1975	  hasta	  mediados	  de	  1976.	  
En	  esa	  casa	  que	  ocultaba	  la	  imprenta	  clandestina	  más	  importante	  de	  la	  organización	  guerrillera	  
bajo	   la	   apariencia	   de	   un	   criadero	   de	   conejos,	   la	   autora	   conoció	   a	   una	  pareja	   constituida	   por	  
Daniel	  “Cacho”	  Mariani	  y	  Diana	  Teruggi.	  Diana	  estaba	  embarazada	  y	  dio	  a	  luz	  a	  una	  beba	  poco	  
después	  de	  que	  Alcoba	  y	  su	  madre	  abandonaran	  el	  país	  y	  se	  exiliaran	  en	  Francia.	  Desde	  1978	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Alcoba	  vive	  en	  París,	  y	  al	  cumplirse	  treinta	  años	  del	  golpe	  decidió,	  como	  explica	  en	  las	  primeras	  
páginas,	  “hablar	  de	  la	  Argentina	  de	  los	  Montoneros,	  de	  la	  dictadura	  y	  del	  terror,	  desde	  la	  altura	  
de	  la	  niña	  que	  fui,	  no	  tanto	  por	  recordar	  como	  por	  ver	  si	  consigo,	  al	  cabo,	  de	  una	  vez,	  olvidar	  un	  
poco”	  (12).	  	  
La	  novela,	  narrada	  en	  primera	  persona	  desde	  la	  voz	  inocente	  y	  asombrada	  de	  una	  niña	  
que	  observa	  a	  los	  adultos	  con	  una	  madurez	  inusual	  para	  su	  edad,	  comienza	  con	  una	  imagen	  que	  
sintetiza	   su	  deseo	  de	  una	  vida	  normal	   como	   la	  de	  otras	   familias:	   el	   sueño	  de	   tener	  una	   casa	  
“con	  tejas	  rojas,	  sí,	  y	  un	  jardín,	  una	  hamaca	  y	  un	  perro	  […]	  como	  ésas	  que	  se	  ven	  en	  los	  libros	  
para	   niños”	   (13).	   Su	  madre	   se	   la	   promete	   pero	   cuando	   por	   imperativos	   de	   la	   clandestinidad	  
deben	  abandonar	  el	  departamento	  que	  ocupan,	  la	  primera	  vivienda	  a	  la	  que	  se	  mudan	  no	  es	  la	  
casa	  soñada	  sino	  que	  al	   frente	  tiene	  basuras,	  una	  vaca	  que	  pasta,	  una	  vieja	  vía	  de	  ferrocarril.	  
Por	  primera	  vez	  asoma	  aquí	  un	  reclamo	  que	  jamás	  se	  explicita	  pero	  se	  sugiere	  a	  lo	  largo	  de	  la	  
novela:	  “Tengo	  la	  impresión	  de	  que	  ella	  [la	  madre]	  no	  ha	  comprendido	  bien”	  (14).	  La	  desilusión	  
de	  la	  niña	  se	  repite	  más	  tarde	  cuando	  se	  mudan	  a	  la	  casa	  operativa	  donde	  se	  crían	  cientos	  de	  
conejos,	  animales	  que	  contrariamente	  a	  lo	  esperado	  no	  se	  asocian	  en	  el	  recuerdo	  infantil	  con	  la	  
ternura	  y	  la	  calidez,	  como	  en	  los	  cuentos	  de	  niños,	  sino	  con	  el	  ocultamiento	  de	  las	  actividades	  
clandestinas.	  “[E]ra	  un	  perro	  lo	  que	  yo	  más	  quería.	  O	  un	  gato”	  (14).	  De	  allí	  la	  brutal	  escena	  en	  
que	   la	   niña	   ayuda	   a	   Diana	   a	   matar	   un	   conejo	   para	   cocinarlo	   mientras	   el	   animal	   trata	  
desesperadamente	  de	  huir.	  La	  casa	  con	  tejas	  rojas	  y	  un	  perro	  o	  un	  gato	  representa	  aquello	  que	  
la	  niña	  desea	  pero	  no	  se	  atreve	  a	  verbalizar,	  una	  vida	  que	  imagina	  con	  “Padres	  que	  vuelven	  del	  
trabajo	  a	  cenar,	  al	  caer	  la	  tarde.	  Padres	  que	  preparan	  tortas	  los	  domingos…”	  (14).	  Pero	  la	  madre	  
es	  una	  combatiente,	  el	  padre	  está	  en	  la	  cárcel,	  y	  la	  casa	  y	  los	  animales	  deseados	  existen	  sólo	  en	  
la	  fantasía	  infantil.	  
El	   deseo	   de	   una	   vida	   diferente	   también	   se	  manifiesta	   en	   el	   contraste	   entre	   la	   vecina	  
rubia,	   esbelta	   y	   despampanante	   que	   los	   hombres	   del	   barrio	  miran	   con	   codicia	   y	   que	   la	   niña	  
admira,	  y	  el	  aspecto	  intencionalmente	  simple	  de	  las	  militantes	  que	  buscan	  no	  llamar	  la	  atención.	  
La	  vecina	  invita	  a	  la	  niña	  a	  su	  casa	  para	  mostrarle	  su	  colección	  de	  zapatos,	  entre	  ellos	  “un	  par	  
de	   zapatos	   deslumbrantes,	   como	   yo	   nunca	   he	   visto”	   que	   le	   hacen	   pensar	   en	   el	   “apéndice	  
natural	   de	   una	   verdadera	   princesa”	   (65).	   También	   le	  muestra	   “un	   vestido	   blanco	   estampado	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por	  delante	  de	  lunares	  verdes,	  rosas	  y	  violetas”	  (66)	  que	  se	  identifica	  con	  todo	  aquello	  que	  las	  
mujeres	  militantes	  no	  son,	  algo	  que	   resalta	  el	   contraste	  entre	   la	  vida	  “normal”	  de	  una	  mujer	  
ocupada	   en	   frivolidades	   tales	   como	   la	   moda,	   y	   la	   existencia	   oculta	   y	   sacrificada	   de	   los	  
combatientes.	  Ya	  antes	  la	  niña	  había	  descrito	  a	  la	  madre	  ideal	  en	  la	  soñada	  casa	  de	  tejas	  rojas	  
como	  una	   figura	  más	  cercana	  a	   la	  vecina	  que	  a	   la	  mujer	  militante:	   “Una	  madre	  elegante	  con	  
uñas	  largas	  y	  esmaltadas	  y	  zapatos	  de	  taco	  alto.	  O	  botas	  de	  cuero	  marrón,	  y,	  colgando	  del	  brazo,	  
una	  cartera	  haciendo	  juego.	  O	  en	  todo	  caso	  sin	  botas,	  pero	  con	  un	  gran	  tapado	  azul	  de	  cuello	  
redondo”	  (14).	  Se	  trata,	  en	  pocas	  palabras,	  de	  una	  madre	  pequeñoburguesa	  contrapuesta	  a	  la	  
ideología	   revolucionaria	   que	   sostiene	   la	   madre	   real.10	  Pero	   a	   pesar	   de	   esas	   contradicciones	  
entre	  lo	  real	  y	  lo	  deseado,	  la	  niña	  acepta	  las	  explicaciones	  de	  los	  adultos	  de	  por	  qué	  deben	  vivir	  
escondidos.	  Igual	  que	  la	  “pequeña	  combatiente”	  de	  Robles,	  hace	  suya	  la	  lógica	  guerrera	  de	  los	  
padres	  y	  desdibuja	  en	  su	  mente	  el	  límite	  entre	  el	  mundo	  infantil	  y	  el	  adulto	  (“Yo	  ya	  soy	  grande,	  
tengo	  siete	  años	  pero	  todo	  el	  mundo	  dice	  que	  hablo	  y	  razono	  como	  una	  persona	  mayor”,	  17)	  
preparándose	   incluso	   para	   la	   eventual	   tortura:	   “No	   voy	   a	   decir	   nada.	   Ni	   aunque	   vengan	  
también	   a	   casa	   y	   me	   hagan	   daño.	   Ni	   aunque	   me	   retuerzan	   el	   brazo	   o	   me	   quemen	   con	   la	  
plancha”	  (18).	  Es	  decir,	  a	  pesar	  de	  su	  deseo	  de	  una	  infancia	  normal	  acepta	  su	  destino	  de	  niña	  
militante	  y	  se	  identifica	  con	  un	  colectivo	  de	  combatientes	  que	  no	  hace	  distingos	  entre	  niños	  y	  
adultos,	   refiriéndose	  a	   la	   situación	  en	   la	  que	   vive	   como	   “la	   guerra	  en	   la	  que	  nos	   obligaron	  a	  
entrar…”	  (42;	  mi	  énfasis).	  
El	   disparador	   del	   recuerdo	   y	   eje	   de	   la	   trama	   es	   la	   construcción	   de	   una	   imprenta	  
clandestina	   entre	   dos	   paredes	   falsas	   en	   el	   fondo	   de	   la	   casa,	   y	   el	   hecho	   posterior	   de	   que	   el	  
mismo	  ingeniero	  que	  la	  diseñó	  es	  quien	  los	  delata	  tras	  caer	  en	  manos	  del	  enemigo.	  En	  la	  jerga	  
militante	   de	   la	   época	   un	   escondite	   secreto	   se	   llamaba	   “embute”,	   y	   la	   narradora	   dedica	   un	  
capítulo	   entero	   a	   desentrañar	   el	   significado	   de	   esa	   palabra	   que	   le	   intriga.	   Embutir	   significa	  
esconder,	  tapar,	  quitar	  de	  la	  vista,	  una	  acción	  precisamente	  contraria	  a	  lo	  que	  hace	  la	  novela	  al	  
sacar	  a	  luz	  una	  historia	  oculta.	  La	  construcción	  de	  un	  “embute	  particularmente	  sofisticado”	  (53)	  
para	   ocultar	   la	   imprenta	   clandestina	   constituye	   una	   verdadera	   obra	   de	   arte	   del	   ingeniero	   y	  
forma	   parte	   de	   la	   estrategia	   de	   disimulo	   de	   la	   organización,	   siendo	   otras	   piezas	   de	   esa	  
estrategia	   el	   hecho	   de	   que	   los	   dueños	   de	   casa	   se	   presentan	   a	   los	   ojos	   del	   barrio	   como	   “un	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matrimonio	  modelo,	  a	  salvo	  de	  toda	  sospecha,	  y	  que	  además	  espera	  un	  hijo”	  (53),	  y	  que	  Cacho,	  
con	  su	  traje	  azul	  oscuro	  y	  corbata	  al	   tono,	  maletín	  de	  cuero	  negro	  y	  bigote	   formal,	  “no	  tiene	  
nada	   de	   un	   ‘revolucionario’”	   (52).	   El	   sofisticado	   mecanismo	   que	   abre	   la	   puerta	   secreta	   se	  
disimula	  con	  dos	  cables	  eléctricos	  que	  salen	  de	  la	  pared	  y	  parecen	  dejados	  allí	  por	  descuido,	  y	  el	  
ingeniero	  explica	  orgulloso	  en	  qué	  consiste	  su	  eficacia:	  	  
Bastará	  con	  tomar	  ese	  burdo	  aparato	  de	  control	  remoto	  que	  estará	  siempre	  en	  
un	   rincón,	   a	   la	   vista	   de	   todos,	   como	   dejado	   allí	   por	   casualidad	   […]	   El	   embute	  
estará	   mejor	   guardado	   si	   los	   medios	   para	   ponerlo	   en	   funcionamiento,	   el	  
mecanismo	  de	  apertura,	  digo,	  quedan	  a	   la	   vista	  de	   cualquiera.	   ¿Genial,	  no?	   La	  
idea	   se	  me	  ocurrió	  mientras	   leía	   un	   cuento	   de	   Edgar	  Allan	   Poe:	  nada	   esconde	  
mejor	  que	  la	  evidencia	  excesiva.	  (56;	  mi	  énfasis)	  	  
Recién	   décadas	   más	   tarde	   la	   narradora	   relee	   el	   cuento	   de	   referencia	   (“La	   carta	   robada”)	   y	  
comprende	   lo	  que	   cualquier	   lector	   familiarizado	   con	  Poe	   consideraría	  obvio:	  que	   lo	  que	  está	  
más	   a	   la	   vista	   pasa	   desapercibido	   porque	   la	   evidencia	   excesiva	   es	   la	   mejor	   técnica	   de	  
ocultamiento.	  	  
En	  el	  cuento	  de	  Poe,	  la	  policía	  no	  encuentra	  la	  evidencia	  porque	  está	  a	  plena	  vista	  y	  sólo	  
quien	  sabe	  “ver”	  de	  otra	  manera	  logra	  identificarla.	  El	  embute	  que	  oculta	  la	  imprenta	  funciona	  
según	   la	   misma	   lógica	   y	   es	   doblemente	   inmune	   a	   la	   mirada	   represora	   porque	   el	   ingeniero	  
siempre	   llega	   tapado	  con	  una	   frazada	  para	  no	  ver	   la	  ubicación	  de	   la	  casa.	  Lo	  que	  nadie	  en	   la	  
organización	  anticipa	  —comprende	  años	  más	  tarde	  la	  narradora—	  es	  que	  el	  ingeniero	  es	  de	  los	  
que	  saben	  “ver”	  y	  por	  eso	  cuando	  lo	  secuestran	  puede	  identificar	  la	  casa	  desde	  un	  helicóptero:	  
“no	  debe	  haber	  necesitado	  conocer,	  en	  efecto,	  el	  número	  de	  la	  puerta	  de	  la	  casa,	  ni	  siquiera	  el	  
de	   la	   calle,	   porque	   era	   capaz	   de	   leer,	   desde	   lo	   alto	   del	   cielo,	   las	   líneas	   y	   los	   trazos	   que	  
denunciaban	   la	   casa”	   (133).	   Quien	   revela	   treinta	   años	   más	   tarde	   la	   sospecha	   de	   que	   el	  
ingeniero	   permitió	   que	   el	   ejército	   atacara	   la	   casa	   matando	   a	   todos	   sus	   ocupantes	   y	  
apropiándose	  de	  la	  beba	  del	  matrimonio	  (que	  ya	  para	  entonces	  había	  nacido),	  es	  la	  abuela	  de	  la	  
niña	  desaparecida.	  Esto	  resuelve	  para	  la	  narradora	  el	  misterio	  que	  la	  ha	  obsesionado	  por	  tanto	  
tiempo.	  Pero	   la	  suposición	  de	  que	  el	   ingeniero	  delató	   la	  casa	  sabiendo	  que	  allí	  vivía	  una	  niña	  
implica	   para	   ella	   algo	   incomprensible	   e	   inenarrable:	   “Fue	   el	   Ingeniero	   entonces.	   ¿Pero	   había	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sido	  desde	  siempre	  un	   infiltrado	  o	  se	  había	  quebrado	  en	   la	   tortura?	  Fuese	  como	  fuese,	  sabía	  
que	   una	   nena	   de	  meses	   vivía	   ahí	   […]	  No	   puedo	   concebirlo”	   (131;	  mi	   énfasis).	   El	   tono	   de	   ira	  
apenas	  contenida	  y	   la	  condena	   lapidaria	  al	  militante	  que	  “no	   tenía	  derecho”	   (133)	  a	  hacer	   lo	  
que	   hizo	  —delatar	   la	   casa	   sabiendo	   que	   allí	   vivía	   una	   beba—	   evidencian	   una	   pregunta	   que	  
pugna	   por	   salir	   pero	   no	   se	   puede	   verbalizar:	   ¿tenían	   los	   militantes	   (cualquier	   militante)	   el	  
derecho	  de	  exponer	  los	  niños	  al	  peligro?	  
En	  la	  condena	  al	  guerrillero	  que	  no	  tenía	  derecho	  a	  poner	  en	  peligro	  a	  una	  beba	  pero	  de	  
todos	  modos	   lo	  hizo,	   se	  produce	  un	  desplazamiento	  que	   roza	   la	   responsabilidad	  ética	  de	   los	  
padres:	   ¿se	   justifica	   ideológicamente	   la	   crianza	   de	   una	   niña	   entre	   armas	   y	   en	   una	   casa	   que	  
oculta	   una	   imprenta	   clandestina?	   Esta	   pregunta	   no	   termina	   de	   formularse	   pero	   sobrevuela	  
incómodamente	  un	  relato	  que	  gira	  alrededor	  de	  lo	  dicho	  y	  lo	  no	  dicho,	  lo	  visto	  y	  lo	  no	  visto,	  lo	  
embutido	  y	  lo	  que	  sale	  a	  luz.	  Es	  llamativo	  que	  la	  narradora	  recuerde	  haber	  jugado	  entre	  armas,	  
ayudado	   a	   imprimir	   y	   empaquetar	   ejemplares	   del	   periódico	   clandestino	   e	   incluso	   salir	   a	  
distribuirlos	  con	  Diana,	  pero	  todo	  esto	  está	  naturalizado	  desde	  su	  óptica	  de	  hija	  de	  militantes	  
que	  no	  cuestiona	  las	  enseñanzas	  de	  los	  padres.	  Sí,	  en	  cambio,	  hay	  un	  cuestionamiento	  explícito	  
(además	  del	  ingeniero)	  a	  los	  dirigentes	  guerrilleros	  que	  se	  obstinaron	  en	  continuar	  una	  batalla	  
perdida.	   Cuando	   el	   responsable	   de	   la	   célula	   guerrillera	   le	   niega	   a	   la	  madre	   ayuda	  monetaria	  
para	   huir	   a	   Europa	   porque	   sólo	   los	  miembros	   de	   la	   conducción	   están	   autorizados	   a	   salir	   del	  
país,	   su	   respuesta	   es	   iluminadora:	   “Nosotros	   aceptamos	   que	   te	   vayas	   con	   tu	   hija.	   Pero	   no	  
vamos	  a	  prestarte	  ningún	  tipo	  de	  ayuda…	  La	  organización	  no	  te	  va	  a	  dar	  dinero,	  como	  lo	  hace	  
con	   los	  miembros	   de	   la	   conducción.	   Ni	   ninguna	   otra	   forma	   de	   auxilio.	   Si	   te	   vas,	   te	   vamos	   a	  
cubrir,	  pero	  después	  vos	  verás	  cómo	  mierda	  te	  arreglás	  sola…”	  (121).	  Ante	  lo	  cual	  la	  narradora	  
se	  pregunta	  escandalizada:	  “¿Qué	  ha	  dicho?	  ¿Puede	  ser	  verdad?	  ¿Los	  militantes	  de	  base	  dan	  su	  
vida	  mientras	  los	  jefes	  buscan	  refugio	  en	  el	  extranjero?”	  (120).	  En	  cambio	  es	  el	  abuelo	  de	  la	  niña	  
quien	  facilita	  la	  huida	  de	  la	  madre	  al	  Brasil	  con	  la	  ayuda	  de	  “contrabandistas,	  estafadores,	   ladrones	  de	  
todo	  tipo”	  (18),	  que	  él	  defiende	  como	  abogado	  y	  por	  lo	  tanto	  le	  deben	  favores.11	  
Si	   hay	   un	   reclamo	   en	   Alcboa	   por	   el	   destino	   que	   le	   tocó	   vivir	   (el	   miedo,	   el	   exilio,	   la	  
infancia	  inusual)	  éste	  se	  encuentra	  tan	  “embutido”	  como	  la	  imprenta	  clandestina	  o	  la	  carta	  en	  
el	  cuento	  de	  Poe,	  revelándose	  su	  presencia	  sólo	  para	  quien	  sepa	  evitar	  la	  desatención	  ocular.	  Es	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posible	  sin	  embargo	  que	  al	  tratar	  de	  explicarse	   la	  actitud	  reprochable	  del	   ingeniero	  o	  del	   jefe	  
montonero,	  la	  autora	  trate	  a	  la	  vez	  de	  comprender	  la	  conducta	  de	  sus	  padres	  y	  la	  generación	  a	  
la	  que	  pertenecieron.	  Así	  como	  la	  novela	  se	  refiere	  a	   la	   imprenta	  clandestina	  y	  el	  criadero	  de	  
conejos	  como	  “dos	  obras,	   la	  oficial	  y	   la	  otra”	   (55),	  cabría	  preguntarse	  si	  no	  hay	  asimismo	  dos	  
escándalos	  éticos	  puestos	   sobre	  el	   tapete,	  uno	  “oficial”	  o	  evidente	  y	  otro	   implícito.	  Dicho	  de	  
otro	  modo,	  bajo	  la	  condena	  al	  guerrillero	  que	  no	  tenía	  derecho	  a	  poner	  en	  peligro	  a	  una	  beba,	  o	  
la	  condena	  al	  dirigente	  que	   justificó	   la	  huida	  de	   la	  conducción	  pero	  no	   la	  de	   los	  militantes	  de	  
base,	  asoma	  una	  pregunta	  que	  no	  se	  alcanza	  a	   formular	  sobre	   la	  responsabilidad	  ética	  de	   los	  
padres	  militantes.	  Quizás	  esto	  explica	   las	  palabras	  de	  Alcoba	  en	   las	  primeras	  páginas:	   “Voy	  a	  
evocar	   al	   fin	   toda	  aquella	   locura	  argentina,	   todo	  aquellos	   seres	  arrebatados	  por	   la	   violencia”	  
(12).	  La	  sugerencia	  de	  que	  hubo	  seres	  “arrebatados”	  y	  envueltos	  en	  la	  “locura”	  (el	  terrorismo	  
de	  Estado	  pero	  quizás	  también	  la	  militancia)	  hace	  pensar	  en	  la	  advertencia	  de	  Daniel	  Feierstein,	  
en	  Memorias	   y	   representaciones,	   de	   que	   algunas	   “ideologías	   del	   sinsentido”	   (18)	   vinculan	   la	  
militancia	   revolucionaria	   con	   la	   irracionalidad.12	  Así,	   es	   difícil	   no	   relacionar	   la	   sorpresa	   y	   el	  
genuino	  espanto	  de	  la	  narradora	  frente	  a	  lo	  que	  hizo	  el	  ingeniero,	  con	  un	  reclamo	  frente	  a	  esa	  
otra	  “locura”	  generacional	  que	  va	  develando	  de	  a	  poco	  mientras	  relata	  sus	  experiencias	  en	  una	  
casa	  clandestina	  llena	  de	  armas	  y	  conejos.	  
	  
La	  incorrección	  política	  
Entre	   las	   estrategias	   posibles	   para	   recordar	   a	   los	   padres	   permitiéndose	   a	   la	   vez	  
cuestionar	   las	   ideas	   de	   su	   generación	   figuran	   la	   ironía,	   el	   humor	   negro,	   la	   irreverencia,	   la	  
desacralización	  de	   la	  memoria	   y	   la	   incorrección	  política,	   recurriéndose	  para	   ello	   a	  menudo	   a	  
“bastante	   parodia,	   algo	   de	   distanciamiento	   y	   un	   poquito	   de	   tragedia”	   (Gatti	   149).	   Un	   caso	  
ejemplar	  es	  el	  de	  Félix	  Bruzzone,	  nacido	  en	  1976	  y	  con	  ambos	  padres	  desaparecidos.	  Su	  novela	  
de	   2008,	   Los	   topos,	   comienza	   con	   lo	   que	   pareciera	   anunciar	   un	   relato	   de	   corte	   realista:	   “Mi	  
abuela	  Lela	  siempre	  dijo	  que	  mamá,	  durante	  el	  cautiverio	  en	   la	  ESMA,	  había	  tenido	  otro	  hijo.	  
Varias	   veces	   la	   oí	   discutir	   del	   tema	   con	   mi	   abuelo”	   (11).	   Sin	   embargo,	   la	   promesa	   de	   una	  
narración	  realista	  se	  desmiente	  a	  las	  pocas	  páginas	  cuando	  el	  relato	  gira	  bruscamente	  hacia	  lo	  
onírico,	  surrealista	  y	  por	  momentos	  absurdo.	  Tras	  acercarse	  a	  la	  organización	  HIJOS	  y	  fantasear	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un	   tiempo	   con	   “comprar	   un	   Falcon	   y	   salir	   con	   mis	   amigos	   a	   secuestrar	   militares”	   (17),	   el	  
protagonista	   se	   aleja	  de	  ellos	   y	  de	   la	   abuela	  que	  busca	  obsesivamente	  al	   nieto	  desaparecido	  
porque	   los	   considera	   “personas	   devastadas”	   (42).	   Se	   mete	   en	   cambio	   en	   el	   mundo	   de	   los	  
travestis	   y,	   tras	   enamorarse	   de	   uno	   de	   ellos	   (Maira,	   un	   hijo	   de	   desaparecidos	   que	   se	   ha	  
disfrazado	   para	   matar	   a	   ex	   torturadores),	   comienza	   a	   compartir	   todo	   tipo	   de	   elaboraciones	  
fantásticas,	  como	  que	  los	  travestis	  son	  infiltrados	  policiales	  para	  acabar	  con	  los	  homosexuales	  
del	  planeta	  o	  que	  Maira	  es	  el	  hermano	  suyo	  desaparecido	  que	  buscaba	  la	  abuela.	  Después	  de	  
una	  serie	  de	  peripecias	  y,	  tras	  la	  desaparición	  misteriosa	  de	  Maira,	  el	  protagonista	  termina	  a	  su	  
vez	   travestido	   para	   matar	   al	   brutal	   individuo	   que	   posiblemente	   lo	   asesinó,	   pero	   acaba	  
enamorándose	  de	  él	  y	  sometiéndose	  a	  un	  cambio	  de	  sexo	  para	  ser	  su	  mujer.	  
Así,	  en	  una	  novela	  vertiginosa	  e	   intencionalmente	  ambigua,	   los	   roles	   se	  confunden,	   la	  
fantasía	  se	  entremezcla	  con	  lo	  real	  y	  lo	  serio	  se	  contamina	  de	  la	  burla:	  “El	  Alemán	  podía	  ser	  el	  
padre	  de	  Maira,	  mi	  padre,	  el	  torturado,	  el	  entregador,	  el	  torturador,	  el	  boxeador	  golpeador	  de	  
travestis”	   (174).	   Como	   indica	   Gabriel	   Gatti,	   Bruzzone	   es	   “políticamente	   incorrecto	   y	  
sociológicamente	  sugerente”	  no	  sólo	  por	  su	  tratamiento	  del	  travestismo	  sino	  además	  porque	  a	  
través	  de	  estos	   “juegos	   con	   los	  nombres	  y	   con	   los	   cuerpos”	   (176)	  parodia	   tanto	   las	  nociones	  
acostumbradas	  de	  género	  como	  la	  identidad	  de	  los	  hijos	  de	  desaparecidos,	  vale	  decir,	  plantea	  
identidades	   múltiples	   que	   van	   más	   allá	   de	   una	   filiación	   que	   los	   identifica	   socialmente	   y	   los	  
limita.13	  Las	   repetidas	  bromas	  sobre	   la	  necesidad	  de	  crear	  organizaciones	  semejantes	  a	  HIJOS	  
pero	   para	   otras	   categorías	   de	   familiares	   tales	   como	   SOBRINOS	   o	   NUERAS	   (18),	   las	  
especulaciones	   sobre	   los	   “neodesaparecidos”	  o	   “postdesaparecidos”	   (80),	   las	   ironías	   sobre	   la	  
ausencia	  de	  restos	  (“Y	  me	  preguntaba	  por	  qué	  los	  militares,	  para	  deshacerse	  de	  los	  cuerpos,	  no	  
los	  quemaron	  a	  todos	  y	  listo:	  una	  buena	  forma	  de	  evitar	  que	  ahora	  la	  gente	  ande	  exhumando	  
huesos”,	  88)	  y	  el	  sarcasmo	  (“Los	  visitantes	  conformarían	  una	  secta	  y	  ellos,	  y	   las	  generaciones	  
venideras,	  podrían	   ir	  a	  contemplar	  el	   trabajo	  de	   los	  héroes,	  a	   llenarse	  el	  alma	  recordando	   las	  
viejas	  proezas”,	  88)	  contribuyen	  a	  desacralizar	  imágenes	  hasta	  ahora	  icónicas,	  revirtiendo	  una	  
temática	  que	   “ya	   sea	  por	  operaciones	  de	  ocultamiento	  o	  de	  mistificación,	   corría	  el	   riesgo	  de	  
quedar	   congelada	   en	   situación	   de	   improfanable”	   (Kamenszain	   19).	   Se	   trata	   entonces	   de	   un	  
relato	   que	   deja	   traslucir	   el	   peso	   de	   la	   desaparición	   pero	   desde	   una	   óptica	   que	   impide	   toda	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lectura	  política	  acostumbrada,	  un	  relato	  que	  persigue	  poner	  fin	  a	   la	  búsqueda	  personal	  de	  un	  
medio	  para	  tratarlo:	  “no	  quiero	  escribir	  más	  sobre	  eso	  [la	  desaparición]:	  ya	   llegué”	  (Bruzzone	  
22).14	  
Si	   la	   incorrección	   política	   es	   lo	   que	   viene	   a	   la	   mente	   con	   Bruzzone,	   Diario	   de	   una	  
Princesa	  Montonera	   -­‐110%	  Verdad,	   de	  Mariana	   Eva	   Perez	   (2012),	   lleva	   dicha	   estrategia	   a	   un	  
grado	  de	  paroxismo.	  Se	  trata	  de	  un	  libro	  difícil	  de	  catalogar,	  con	  algo	  de	  diario	  íntimo,	  confesión	  
de	   sentimientos,	   rendición	   de	   cuentas	   y	   autobiografía	   ficcionalizada	   o	   autoficción,	   escrito	   a	  
partir	   de	   un	   blog	   en	   el	   que	   la	   autora	   fue	   vertiendo	   ideas	   y	   emociones	   personales.	   Como	  
integrante,	   con	   altibajos,	   de	   un	   movimiento	   de	   derechos	   humanos	   que	   critica	   a	   la	   vez	   que	  
siente	   profundamente	   suyo,	   Perez	   recrea	   emotiva	   pero	   humorísticamente	   sus	   experiencias	  
como	   hija	   de	   desaparecidos,	   buscadora	   incansable	   de	   un	   hermano	   nacido	   en	   cautiverio,	  
militante	   primero	   de	   HIJOS	   y	   luego	   de	   CdH	   (Colectivo	   de	   Hijos).	   Nieta	   de	   Rosa	   Roisinblit	  
(vicepresidenta	   de	   Abuelas	   de	   Plaza	   de	  Mayo),	   se	   sabe	   dueña	   de	   un	   “pedigree”	   del	   que	   se	  
enorgullece	  a	   la	  vez	  que	  se	  burla	  con	  una	  alta	  dosis	  de	   ironía,	  hablando	  de	  su	  experiencia	  sin	  
recurrir	  a	  un	  discurso	  que	  considera	  cristalizado	  e	   incapaz	  de	  aportar	  nada	  nuevo	  después	  de	  
décadas	  de	  lucha	  por	  la	  memoria	  y	  la	  justicia:	  
Traté	  de	  no	  caer	  en	  esa	  solemnidad	  con	  que	  se	  supone	  que	  estos	  temas	  tienen	  
que	  tratarse,	  porque	  al	  haber	  crecido	  dentro	  de	  este	  mundo	  tan	  particular,	  esas	  
palabras	  las	  llevo	  muy	  grabadas	  y	  fue	  un	  gran	  trabajo	  poder	  desembarazarme	  de	  
ellas	   y	   tratar	   de	   buscar	   otras	   palabras,	   mis	   propias	   palabras	   o	   palabras	  
construidas	   colectivamente	   […]	   Me	   crié	   dentro	   de	   un	   discurso	   muy	   fuerte	   y	  
estructurado,	  y	  terminó	  ahogando	  mi	  capacidad	  de	  pensar	  en	  otras	  cosas.	  (Perez	  
“Ficciones”)	  
Las	  notas	  y	  reportajes	  aparecidos	  tras	  su	  publicación	  reflejan	  la	  extrañeza	  que	  provoca	  
un	  texto	  tan	  inusual	  como	  éste	  dentro	  del	  panorama	  de	  los	  discursos	  habituales	  sobre	  derechos	  
humanos:	  “memoria	   lúdica,	  no	  solemne	  […]	  Memoria	   juguetona	  y	  sagaz	  que	  está	   lejos	  de	  ser	  
superficial,	   descomprometida	   o	   mera	   irreverencia	   mojigata”	   (Blejmar);	   lenguaje	  
“desprejuiciado	   que	   rompe	   con	   la	   solemnidad	   conocida	   para	   hablar	   del	   tema”	   (Rosso);	   “Un	  
humor	  que	  a	  veces,	  es	  cierto,	  deviene	  en	  sarcasmo”	  (Pacheco).	  Como	  advierte	  la	  autora	  en	  un	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epígrafe	   que	   abre	   el	   libro,	   tomado	   de	   la	   banda	   colombiana	   de	   rock	   alternativo	   y	   cumbia	  
psicodélica	  Bomba	  Estéreo	  (“No	  quiero	  cantarles	  a	  los	  que	  están	  ausentes	  /	  Quiero	  cantarles	  a	  
los	  que	  están	  presentes”)	  se	  debe	  enfocar	  la	  mirada	  en	  el	  futuro	  para	  no	  quedar	  atrapados	  en	  
un	   recuerdo	  paralizante.	   Con	  humor	   e	   ironía	   apunta	   a	   todo	   tipo	  de	  blancos	   (ella	  misma,	   sus	  
familiares	  y	  compañeros	  de	  infortunio,	  los	  organismos	  de	  derechos	  humanos,	  las	  personas	  bien	  
pensantes	  del	  mundo	  entero)	  y	  busca	  que	  “no	  sea	  todo	  horror,	  tedio,	  aburrimiento	  y	  fastidio”	  
para	   poder	   “reírnos	   de	   nosotros	  mismos,	   reírnos	   de	   la	   cosa	   lastimera	   y	   de	   la	   victimización”	  
(citada	  en	  Rosso).	  Para	  ello,	  se	  califica	  a	  sí	  misma	  de	  “militonta”	  en	  lugar	  de	  militante,	  se	  refiere	  
a	  la	  desaparición	  forzada	  de	  sus	  padres	  como	  el	  “temita”,	  recuerda	  el	  secuestro	  y	  traslado	  en	  
auto	  a	  un	  sitio	  clandestino	  como	  el	  “Ford	  Taunus	  Mystery	  Tour”	  (55),	  se	  jacta	  de	  un	  curriculum	  
vitae	   que	   incluye	   ser	   la	   “esmóloga	  más	   joven,	   otrora	   niña	   precoz	   de	   los	   derechos	   humanos”	  
(34),	  la	  “huérfana	  expulsada	  del	  ghetto”	  (63),	  la	  “ex	  huérfana	  superstar,	  hija	  de	  probeta	  de	  los	  
organismos	   de	   derechos	   humanos	   de	   la	   Argentina”	   (144),	   habla	   de	   los	   hijos	   e	   hijas	   de	  
desaparecidos	   como	   “hijis”,	   y	   considera	   que	   sus	   amigos	   íntimos	   son	   “algo	   así	   como	   una	  
subcélula	  nerd	  dentro	  del	  grupo	  de	  hijis”	  (109).	  	  
Perez	  apunta	  sus	  dardos	  a	  una	  amplia	  gama	  de	  temáticas	  y	  figuras	  del	  movimiento	  de	  
derechos	  humanos	  sometiéndolas	  a	  un	  cáustico	  humor	  negro.	  Por	  ejemplo,	  no	  le	  parece	  justo	  
que	   la	   celda	   de	   la	   ESMA	   donde	   estuvo	   secuestrada	   la	   famosa	   dirigente	   montonera	   Norma	  
Arrostito	   tenga	  un	   cartel	   identificador	   y	   reclama	   igual	   trato	  para	  el	   cuartito	  donde	  estuvo	   su	  
madre	  embarazada:	   “yo	  quiero	  que	  pongan	  una	  estrella	   con	  el	  nombre	  de	  mi	  mamá	  en	  esta	  
puerta,	  como	  en	  un	  camarín	  de	  Hollywood”	  (18).	  A	  la	  mujer	  que	  se	  apropió	  de	  su	  hermano	  la	  
llama	   sarcásticamente	   “Dora	   La	   Multiprocesadorapropiadora”	   (47)	   y	   a	   Argentina	   la	   llama	   la	  
“Disneyland	   des	   Droits	   de	   l’Homme”	   (126).	   Incluso	   los	   iconos	   habituales	   —las	   siluetas,	   los	  
desaparecidos,	   los	   pañuelos,	   el	   Nunca	   Más—	   pasan	   a	   ser	   el	   “merchandising”	   (71)	   del	  
movimiento	  de	   derechos	   humanos.	  Nada	  ni	   nadie	   se	   salva	   de	   las	   bromas	  de	   la	   Princesa	   que	  
imagina	  a	  los	  familiares	  de	  desaparecidos	  como	  el	  focus	  group	  de	  una	  encuestadora	  que	  vende	  
“un	  curso	  de	  superación	  personal	  para	  víctimas	  del	  terrorismo	  de	  Estado”	  (11)	  y	  fantasea	  con	  
un	   fabuloso	   sorteo:	   “‘UNA	   SEMANA	   CON	   LA	   PRINCESA	   MONTONERA’.	   Ganá	   y	   acompañala	  
durante	   siete	   días	   en	   el	   programa	   que	   cambió	   el	   verano:	   ¡El	   Show	   del	   Temita!	   El	   reality	   de	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todos	  y	  todas.	  Humor,	  compromiso	  y	  sensualidad	  de	  la	  mano	  de	  nuestra	  anfitriona,	  que	  no	  se	  
priva	  de	  nada	  a	  la	  hora	  de	  luchar	  por	  la	  Memoria,	  la	  Verdat	  y	  la	  Justicia”	  (39).	  
¿A	  qué	  viene	  este	  deseo	  de	  épater	  le	  bourgeois	  con	  gestos	  provocativos	  y	  políticamente	  
incorrectos	   que	   cuestionan	   “todos	   y	   cada	   uno	   de	   los	   lugares	   comunes	   de	   los	   militantes	   y	  
académicos”	   (Pacheco)?	   No	   se	   trata	   sólo	   de	   la	   actitud	   inconformista	   de	   quien	   busca	  
escandalizar	  a	  sus	  mayores	  sino	  por	  sobre	  todo	  del	   rechazo	  de	  sistemas	  de	  pensamiento	  que	  
han	   terminado	  por	   cristalizarse.	  Perez	   cuestiona	  por	  una	  parte	  el	  puritanismo	  militante	  de	   la	  
generación	  de	  sus	  padres:	   la	  Princesa	  fuma	  marihuana	  y	  bebe	  en	  abundancia	   (“siempre	  tiene	  
que	  haber	  de	  por	  medio	  una	  cerveza	  o	  un	  porrito,	  porque	  del	  todo	  lúcidos	  con	  el	  temita	  no	  se	  
puede”,	   46),	   habla	   del	   sexo	   con	   naturalidad,	   se	   ríe	   de	   la	   falta	   de	   erotismo	   en	   las	   relaciones	  
entre	   “hijis”	   (“abrazo	   prolongado,	   sobamiento	   de	   espalda,	   la	   hiji	  mujer	   le	   apoya	   un	   poco	   las	  
tetas	   al	   hiji	   varón	   pero	   no	   pasa	   nada	   porque	   somos	   como	   hermanos”,	   22)	   y	   no	   teme	   ser	  
acusada	   de	   frívola	   (“Me	   encanta	   ser	   de	   las	  minitas	   que	   bailan,	   es	   realmente	  mi	   lugar	   en	   el	  
mundo”,	   22).	   Por	   otra	   parte,	   cuestiona	   los	   rituales	   y	   tics	   habituales	   en	   el	   “ghetto”	   de	   los	  
derechos	  humanos	  y	  desnuda	  las	  falacias	  de	  algunos	  de	  sus	   integrantes:	  el	  Nene,	  un	  ex	  preso	  
que	  ha	  hecho	  de	  su	  condición	  de	  víctima	  una	  profesión	  y	  se	  ha	  transformado	  en	  un	  burócrata,	  
“triste	  fotocopia	  del	  militante	  político,	  un	  operador	  profesional,	  un	  canalla	  que	  aparatea	  hasta	  
los	  velorios”	  (23);	  o	  una	  mujer	  que	  asiste	  al	  juicio	  contra	  los	  represores	  de	  la	  ESMA	  convertida	  
en	   “militonta	   full	   time	   de	   todo,	   los	   derechos	   humanos,	   los	   chicos	   de	   las	   villas	   y	   los	   perros	  
abandonados”	   (37).	   Hasta	   los	   esfuerzos	   de	   las	   organizaciones	   vecinales	   y	   otros	   grupos	   de	  
ciudadanos	  que	  intentan	  conservar	  la	  memoria	  de	  “sus”	  desaparecidos	  con	  placas	  y	  baldosas	  se	  
interpretan	   como	   homenajes	   públicos	   inútilmente	   multiplicados	   según	   criterios	   arbitrarios	   y	  
excesivos,	  así	  como	   las	  campañas	  de	  Abuelas	  de	  Plaza	  de	  Mayo	  para	  que	   la	  gente	   llame	  a	  un	  
número	   de	   teléfono	   con	   información	   conducente	   a	   identificar	   niños	   apropiados	   activan	   “un	  
nuevo	   cholulismo:	   la	   audiencia	   quería	   formar	   parte	   del	   reality	   show	   por	   la	   identidad”	   (44).	  
Incluso	  su	  abuela	  paterna,	  una	  de	  las	  personas	  que	  recuerda	  con	  más	  amor,	  es	  alguien	  a	  quien	  
“le	  encantaba	  padecer	  frente	  a	  un	  público	  […]	  era	  la	  más	  llorona	  y	  victimizarse	  siempre	  fue	  su	  
droga”	  (52),	  mientras	  que	  su	  hermano,	  apropiado	  y	  años	  más	  tarde	  reencontrado,	  es	  “a	  la	  vez	  
un	  loco	  y	  una	  mala	  persona”	  (57).	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Perez	  reacciona	  ante	  una	  retórica	  automatizada	  que	  a	  fuerza	  de	  repetirse	  a	  lo	  largo	  de	  
años	  ha	   terminado	  por	  generar	   fórmulas	  verbales	  y	  actos	  mecánicos	  vacíos	  de	  contenido.	  De	  
allí	  el	  esfuerzo	  por	   irritar	  al	   lector	  para	   llamar	   la	  atención	  sobre	   la	  naturalización	  de	  algo	  que	  
por	  definición	  no	  puede	  ser	  jamás	  natural,	  como	  cuando	  visita	  el	  sitio	  emblemático	  del	  horror	  
que	   es	   la	   ESMA	   (donde	   desapareció	   su	   propia	   madre)	   y	   le	   quita	   su	   aura	   de	   objeto	   sacro,	  
explicando	  que	  allí	   la	  empezó	  a	  seducir	  quien	  más	  tarde	  sería	  su	  esposo:	  “Jota	  aprovecha	  y	  le	  
toca	  el	  culo.	  Ella	  es	  feliz.	  En	  la	  escalera	  que	  va	  de	  Capucha	  a	  Capuchita”	  (18).	  El	  “protocolo”	  (28)	  
y	  la	  “prosa	  institucional”	  (46)	  del	  movimiento	  de	  derechos	  humanos	  la	  llenan	  de	  desconfianza	  
porque	  teme	  que	  las	  consignas	  a	  fuerza	  de	  repetidas	  dejen	  de	  significar,	  así	  como	  una	  palabra	  
dicha	   una	   y	   otra	   vez	   termina	   por	   convertirse	   en	   poco	   más	   que	   un	   sonido:	   “treinta-­‐mil-­‐
compañeros-­‐detenidos-­‐desaparecidos-­‐presentes-­‐ahora-­‐y-­‐siempre”	   (27);	  
“compañerosdetenidosdesaparecidosyasesinados”	   (29);	   “militantes-­‐populares-­‐detenidos-­‐
desaparecidos-­‐por-­‐el-­‐terrorismo-­‐de-­‐estado”	   (49).15	  El	   habitual	   cántico	   “El	   que	   no	   salta	   es	   un	  
militar”,	  que	  caracteriza	  los	  actos	  de	  HIJOS,	   le	  parece	  detestable	  e	  ironiza	  sobre	  la	  manera	  en	  
que	  ciertas	  expresiones	  habituales	  de	  la	  jerga	  del	  movimiento,	  tales	  como	  “fecha	  de	  caída”,	  se	  
naturalizan:	  “dice	  fecha	  de	  caída	  como	  otros	  piden	  un	  kilo	  de	  papas”	  (70).	  Incluso	  las	  baldosas	  
recordatorias	   con	   los	   nombres	   de	   los	   desaparecidos	   se	   convierten	   en	   retórica	   ritualizada.	  
Cuando	   ayuda	   a	   confeccionar	   una	   que	   conmemora	   a	   sus	   padres,	   no	   puede	   impedir	   que	   las	  
letras	  se	  muevan	  de	  lugar	  haciendo	  que	  las	  palabras	  se	  independicen	  de	  sus	  significados:	  “aquí	  
vivieron	  y	  fueron	  secuestrados,	  todos	  me	  parece	  mal,	  apretado	  o	  descentrado,	  saco	  las	  letras,	  
vuelvo	  a	  empezar,	  aquí	  vivieron	  y	  fueron	  secuestrados”	  (50).	  Lo	  mismo	  ocurre	  con	  los	  símbolos	  
dadores	  de	  pertenencia,	  como	  la	  camiseta	  de	  HIJOS	  con	  la	  frase	  “Juicio	  y	  Castigo”	  y	  una	  gorra	  
militar	  cruzada	  por	  una	  línea	  en	  diagonal:	  “hasta	  que	  no	  hagan	  un	  modelo	  entallado,	  no	  me	  la	  
pongo.	   Ese	   remerón	   es	   sexista.	   A	   las	   que	   no	   tenemos	   lolas	   nos	   queda	   especialmente	   mal.	  
Además,	  la	  gorra	  tachada	  está	  muy	  demodée”	  (75).16	  
Son	   todas	   estrategias	   narrativas	   apoyadas	   en	   el	   sarcasmo,	   la	   burla	   y	   el	   humor	   para	  
contrarrestar	   una	   memoria	   ritualizada	   y	   encontrar	   nuevas	   maneras	   de	   pensar	   a	   los	  
desaparecidos,	   conservando	   de	   ellos	   recuerdos	   que	   no	   coinciden	   necesariamente	   con	   su	  
imagen	  pública	  de	  víctimas,	  héroes	  o	  mártires.	  Cuando	  la	  invitan	  a	  colaborar	  en	  una	  de	  tantas	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actividades	  conmemorativas,	  consistente	  en	  armar	  paneles	  con	  fotos	  y	  recuerdos,	  explica	  por	  
qué	  esta	  vez	  prefiere	  no	  participar:	  
Mi	  corazón	  de	  huérfana	  no	  tolera	  un	  panel	  fotocopiado	  más.	  Espero	  que	  mi	  papi,	  
en	  el	  cielo	  rojo	  de	  la	  revolución,	  no	  se	  sienta	  mal	  por	  no	  tener	  el	  suyo.	  No	  quiero	  
revolver	   una	   vez	   más	   los	   cuadernos,	   los	   boletines,	   el	   misal,	   el	   trajecito	   de	  
comunión,	  las	  botitas	  de	  flamenco,	  las	  castañuelitas,	  el	  silbato	  de	  scout,	  las	  fotos	  
de	  bebé	  […]	  Todas	  estas	  cosas	  que	  a	  fuerza	  de	  querer	  hacerles	  decir	  algo,	  ya	  no	  
me	  dicen	  nada.	  (énfasis	  en	  el	  original;	  65)	  	  
De	  las	  fotos	  de	  los	  desaparecidos	  —emblema	  icónico	  en	  marchas	  y	  homenajes—	  piensa	  
que	  constituyen	  otra	  forma	  de	  retórica	  institucionalizada	  porque	  son	  fotos	  “oficiales	  de	  
desaparecidos,	  tres	  cuartos	  de	  perfil	  derecho,	  una	  y	  otra	  vez	  las	  mismas,	  ninguna	  otra”	  
(98)	   que	   terminan	   por	   uniformarlos	   en	   una	   única	   identidad	   de	   víctimas.	   De	   allí	   su	  
empeño	   por	   buscar	   otros	   registros	   fotográficos	   de	   sus	   padres	   que	   le	   hablen	   de	  
identidades	  previas	  a	  la	  militancia:	  cuando	  eran	  niños,	  estudiantes	  de	  secundaria,	  scouts,	  
noviecitos,	  rockeros.	  
Uno	   de	   los	   aspectos	   más	   provocativos	   de	   Diario	   de	   una	   Princesa	   Montonera	   es	   su	  
replanteo	  del	  testimonio.	  En	  la	  vida	  de	  las	  víctimas	  hay	  un	  tiempo	  para	  testimoniar	  y	  otro	  para	  
contar,	  es	  decir	   ficcionalizar	   la	  experiencia.	  De	  allí	  que	   ironice	  sobre	  el	   imperativo	  testimonial	  
que	   todo	   sobreviviente	   debe	   supuestamente	   obedecer	   pero	   que	   la	   Princesa	   alegremente	  
ignora:	  “Me	  cansé	  de	  luchar:	  hay	  cosas	  que	  quieren	  ser	  contadas	  […]	  El	  deber	  testimonial	  me	  
llama.	   Primo	   Levi,	   ¡allá	   vamos!”	   (12).	   La	   escritura	   del	   blog/diario	   es	   un	   “testimonio	   de	   la	  
dificultad	   de	   dar	   testimonio”	   (Blejmar)	   y	   de	   allí	   que	   reconstruya	   la	   experiencia	   desde	   la	  
autoficción,	  parodiando	  a	  Evita	  al	  decir	  que	  su	  tratamiento	  del	  “temita”	  es	  literario:	  “Volví	  y	  soy	  
ficciones”	   (24). 17 	  Los	   relatos	   testimoniales	   de	   cualquier	   parte	   del	   mundo	   le	   parecen	  
“formateados”	  en	  el	  “esperanto	  humanitario	  horrible”	  de	  los	  que	  se	  dedican	  al	  tema,	  y	  durante	  
un	  viaje	  a	  Argelia	  para	   reunirse	  con	   familiares	  de	  víctimas	  de	  aquel	  país	  escucha	  el	  “enésimo	  
relato	   idéntico”	   y	   confiesa	   sentirse	   agotada	   emocionalmente:	   “soy	   yo	   que	   no	   tolero	   otro	  
testimonio	  más”	   (127).	   Pero	   no	   se	   trata	   solamente	   de	   que	   ha	   sobrepasado	   la	   capacidad	   de	  
tolerancia	  ante	  las	  historias	  de	  horror	  sino	  también	  que	  se	  pregunta	  por	  la	  diferencia	  entre	  la	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literatura	  y	  el	  testimonio	  en	  cuanto	  discursos	  que	  parecen	  hablar	  de	  lo	  mismo	  pero	  no	  lo	  hacen:	  
mientras	   el	   testimonio	   habla	   de	   lo	   ocurrido	   a	   la	   víctima	   en	   el	   pasado,	   la	   literatura	   habla	   del	  
individuo	  traumatizado	  ahora.	  
Igual	   que	   en	   otros	   textos	   de	   hijos	   hay	   un	   cuidadoso	   equilibrio	   entre	   no	   culpar	  
explícitamente	  a	   los	  padres	  de	  la	  tragedia	  ocurrida	  y	  distanciarse	  generacionalmente	  de	  ellos,	  
desacralizando	  ciertos	  aspectos	  de	  su	   ideología	  y	  práctica	  revolucionarias.	  En	  una	  significativa	  
escena	   durante	   el	   viaje	   a	   Argelia,	   recuerda	   la	   película	   La	   batalla	   de	   Argel,	   que	   sirvió	   de	  
inspiración	   para	   la	   guerrilla	   latinoamericana,	   e	   imagina	   que	   sus	   padres	   la	   vieron	   y	   “se	  
emocionaron,	  se	  inflamaron	  de	  ardor	  anticolonialista”	  (131).	  La	  Princesa	  se	  siente	  feliz	  de	  visitar	  
esa	  Argelia	  que	  sus	  padres	  imaginaron,	  pero	  no	  puede	  dejar	  de	  constatar	  que	  el	  país	  africano	  
está	  muy	  lejos	  del	  ideal	  revolucionario	  anticipado	  en	  el	  film.	  Por	  el	  contrario,	  si	  ella	  está	  allí	  es	  
precisamente	  para	  encontrarse	  con	  víctimas	  de	  desapariciones	  y	  atrocidades	  semejantes	  a	  las	  
argentinas.	  Por	  eso,	  la	  imagen	  de	  los	  padres	  emocionados	  por	  la	  película	  le	  suscita	  una	  mezcla	  
de	  ternura	  y	  cansancio:	  “que	  estoy	  acá	  porque	  ellos	  no,	  que	  estarían	  orgullosos	  de	  mí,	  toda	  esa	  
mierda	   teleológica”	   (131).	  A	  veces	   sobrevuela	  una	   sombra	  de	  duda	  o	  una	  pregunta	   sobre	   las	  
elecciones	  políticas	  de	   los	  padres	  que	  no	  se	   formula	  explícitamente	  pero	  asoma	  entre	   líneas.	  
Ciertos	  rasgos	  de	  la	  militancia	  setentista,	  como	  el	  “cerebro	  montonero”	  del	  Nene	  (68),	  no	  sólo	  
se	  ven	  anacrónicos	  sino	  hasta	  amenazantes	  cuando	  se	   los	  traslada	  al	  presente,	  y	   la	  narradora	  
dice	  estar	  “en	  las	  antípodas	  del	  Fervor	  Montonero	  pregonado	  por	  su	  padre”	  (70).	  Aquello	  que	  
no	  se	  quiere	  o	  no	  se	  puede	  decir	  se	  manifiesta	  interpósita	  persona:	  Tere,	  una	  mujer	  que	  militó	  
en	  los	  70	  y	  tiene	  varios	  amigos	  desaparecidos,	  dice	  haberse	  separado	  de	  Montoneros	  cuando	  el	  
grupo	  pasó	  a	  la	  clandestinidad	  porque	  le	  pareció	  “una	  locura,	  un	  suicidio,	  una	  pelotudez”	  (115).	  
Es	   revelador	   en	   este	   sentido	   que	   de	   todas	   las	   identidades	   del	   padre	   previas	   a	   la	   de	  
“guerrillero	  urbano	  full	  time”	  (97),	  la	  que	  más	  placer	  le	  produce	  a	  la	  hija	  es	  precisamente	  una	  
que	  no	  encaja	  con	  aquélla:	  el	  padre	  como	  joven	  músico	  en	  una	  banda	  de	  rock.	  Es	  una	  imagen	  
que	  le	   llama	  poderosamente	  la	  atención	  y	  con	  la	  que	  se	  conecta	  emocionalmente:	  “Me	  visto:	  
chupín	   fucsia	   y	   la	   camperita	   blanca	   con	   dibujos	   de	   teclados	   pop	   para	   homenajear	   a	   Jose	   [el	  
padre]	  que	  se	  supone	  que	  antes	  de	  guerrillero	   fue	  rocker”	   (72).	  La	  única	   foto	  que	   lo	  muestra	  
con	  remera	  batik	  y	  una	  pandereta	  en	  la	  mano	  le	  ofrece	  una	  figura	  desacostumbrada	  respecto	  a	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la	  foto	  “oficial”	  de	  desaparecido	  que	  se	  usa	  en	  los	  homenajes,	  y	  otra	  que	  lo	  muestra	  tocando	  en	  
la	  banda	  tiene	   la	  particularidad	  de	  ser	  en	  colores,	  a	  diferencia	  de	   las	   fotos	  en	  blanco	  y	  negro	  
típicas	   de	   las	   pancartas.	   En	   cuanto	   a	   la	   madre,	   ocurre	   algo	   semejante	   con	   sus	   distintas	  
imágenes	  posibles,	  entre	  las	  cuales	  está	  la	  de	  la	  pequeño	  burguesa	  que	  podría	  haber	  llegado	  a	  
ser	  de	  no	  mediar	  la	  muerte.	  Ana,	  una	  prima	  de	  la	  madre,	  ex	  trotskista	  y	  candidata	  a	  diputada	  en	  
1973,	  hoy	  se	  ve	  “muy	  camuflada	  por	   la	  vida,	  brushing	   impecable,	  buena	  pilcha,	   smartphone”	  
(138),	  y	  eso	  le	  permite	  a	  la	  narradora	  fantasear	  con	  que	  su	  madre	  podría	  haber	  terminado	  con	  
un	   look	   semejante:	  “[Mi	  madre]	  mental	   se	  parece	  a	  Ana	  en	   lo	  coqueta,	  en	   lo	  divertida,	  en	   la	  
impunidad	  de	  minita	  que	  tiene	  para	  decir	  alguna	  burrada	  y	  salir	  del	  paso	  haciéndose	  la	  linda.	  Si	  
las	  hubieran	  dejado,	  las	  primas	  habrían	  mirado	  infinitas	  vidrieras	  y	  tomado	  infinitos	  tés	  con	  algo	  
dulce…”	  (138).	  	  
Incluso	  en	  un	  sueño	  encuentra	  el	  cadáver	  de	   la	  madre	  vestido	  de	  manera	  muy	  moderna:	  “La	  
doctora	  me	  hace	  notar	  la	  ropa	  que	  tiene	  puesta:	  un	  top	  azul	  Francia	  de	  Duret,	  con	  detalles	  en	  
celeste,	  blanco	  y	  rojo,	  y	  un	  pantalón	  chupín	  azul	  Francia	  y	  brilloso.	  Muy	  trendy”	   (185).	  Así,	  el	  
padre	   rockero	   y	   la	   madre	   “minita”	   (sexy	   y	   elegante)	   rompen	   con	   la	   imagen	   mística	   del	  
combatiente	   sacrificado	   y	   cobran	   una	   densidad	   humana	   que	   ha	   sido	   aplanada	   por	   las	  
representaciones	  hagiográficas	  de	  los	  desaparecidos.	  
Diario	  de	  una	  Princesa	  Montonera	  tramita	  el	  dolor	  y	  lo	  transforma	  en	  materia	  narrable	  a	  
través	  del	  humor,	  la	  ironía	  y	  la	  incorrección	  política.	  Se	  trata	  de	  convivir	  con	  el	  recuerdo	  de	  los	  
padres	  sacándolos	  del	  rol	  de	  espectros	  cuya	  presencia	  paraliza	  y	  no	  permite	  vivir:	  “se	  trataba	  —
ni	  más	  ni	  menos—	  de	  cómo	  lidiar	  con	  la	  desaparición	  forzada	  de	  mis	  padres,	  de	  mi	  relación	  con	  
ellos.	   Y	   había	   algo	  muy	   fuerte	   de	  acomodarlos	   entre	   comillas	   en	   un	   lugar	   donde	  acompañen	  
pero	  dejen	  vivir”	  (Perez	  “Diario”,	  mi	  énfasis).	  Refiriéndose	  al	  fantasma	  encriptado	  en	  el	  interior	  
de	  quienes	  acarrean	  un	  duelo	   inconcluso,	  Schützenberger	  habla	  de	  “muertos	  mal	  enterrados,	  
mal	  muertos,	  enterrados	  con	  secretos	  no	  decibles	  por	  sus	  descendientes”	  (71),	  una	  descripción	  
particularmente	   apta	  para	   el	   fantasma	  del	   desaparecido.	   Por	   eso,	   en	  un	   revelador	   segmento	  
titulado	   “Paty	   es	   un	   fantasma”,	   la	   madre	   se	   le	   aparece	   en	   un	   sueño	   para	   decirle	   cosas	  
importantes	   sobre	   la	   vida	   y	   la	   Princesa	   hace	   una	   sorprendente	   confesión:	   “Me	   hace	   feliz	  
haberla	  visto,	  pero	  creo	  que	  ya	  no	  quiero	  que	  se	  me	  aparezca	  más”	  (111).	  Ese	  deseo	  de	  que	  la	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madre	  deje	  de	  ser	  espectral	  se	  repite	  en	  otro	  sueño	  donde	  a	  la	  Princesa	  y	  sus	  amigas	  “hijis”	  se	  
les	   aparece	   el	   fantasma	   de	   una	   desaparecida	   embarazada	   que	   les	   dice:	   “ojalá	   sus	   hijos,	  
nosotros,	   no	   tengamos	   miedo	   para	   continuar	   con	   la	   lucha,	   o	   algo	   así,	   algo	   del	   orden	   del	  
sacrificio	   y	   la	   demagogia”;	   pero	   las	   “hijis”	   no	   parecen	   demasiado	   inclinadas	   a	   obedecer	   el	  
mandato	   porque	   si	   bien	   la	   mujer	   parece	   real,	   al	   fin	   de	   cuentas	   “todas	   sabemos	   que	   es	   el	  
fantasma	  de	  una	  desaparecida”	   (124).	  Y	  en	  un	  tercer	  sueño,	   la	  Princesa	  está	  por	  casarse	  y	  se	  
prueba	  un	  vestido	  de	  novia	  dejado	  en	  herencia	  por	  su	  abuela	  materna	  mientras	  el	  fantasma	  de	  
la	  madre	  da	  vueltas	  alrededor	  suyo.	  La	  Princesa	  quiere	  cortarlo	  para	  hacerse	  un	  vestido	  nuevo	  
pero	   la	  modista	   insiste	  en	  que	  es	  una	  pena	  porque	  ya	  no	   se	   consiguen	   telas	  antiguas	  de	  esa	  
calidad.	  Sin	  embargo,	  en	  cuanto	  “custodia	  de	  fotos,	  cartas,	  libros,	  platos”	  de	  la	  familia	  (es	  decir	  
custodia	  de	  la	  memoria),	  la	  Princesa	  debe	  “tomar	  lo	  que	  me	  gusta,	  transformarlo,	  hacer	  de	  eso	  
heredado	  algo	  propio”	  (165):	  reformar	  el	  vestido	  representa	  el	  difícil	  trabajo	  de	  la	  memoria,	  no	  
permitiendo	  que	  el	  amor	  a	  los	  padres	  se	  transforme	  en	  una	  atadura	  y	  negándose	  a	  habitar	  un	  
edificio	  que	  otros	  han	  levantado.	  
	  
El	  perdón	  
En	   las	   naciones	   que	   han	   sufrido	   guerras	   civiles	   o	   fenómenos	   de	   violencia	   social	  
traumatizante,	   la	   problemática	   del	   perdón	   atraviesa	   los	   procesos	   posteriores	   de	   verdad	   y	  
justicia	   (cuando	   los	   hay)	   entrecruzándose	   con	   el	   difícil	   concepto	   de	   la	   reconciliación.18	  No	  
casualmente,	  “Ni	  olvido	  ni	  perdón”	  fue	  una	  noción	  directriz	  de	  HIJOS	  desde	  su	  fundación.	  Pero	  
hoy,	   décadas	   después	   y	   con	   cerca	   de	   500	   ex	  militares,	   policías	   y	   agentes	   civiles	   cumpliendo	  
condenas	  o	  esperando	  sentencia,	   la	  discusión	  comienza	  a	  girar	  en	  otra	  dirección.	  Ya	  existe	  un	  
consenso	  social	  y	  no	  se	  pone	  en	  duda	  que	  el	  Estado	  cometió	  crímenes	  de	  lesa	  humanidad.	  Sin	  
embargo,	   la	   cuestión	   del	   perdón	   sigue	   apareciendo	   bajo	   distintos	   ropajes	   y	   obedeciendo	   a	  
diversas	  motivaciones.	   No	   hace	  mucho,	   el	   gobernador	   de	   Córdoba,	   José	  Manuel	   de	   la	   Sota,	  
reflotó	   la	   idea	   de	   una	   rebaja	   de	   penas	   para	   represores	   a	   cambio	   de	   información	   sobre	   el	  
destino	  de	  los	  niños	  apropiados,	  lo	  cual	  según	  él	  contribuiría	  al	  esclarecimiento	  de	  los	  hechos	  y	  
traería	   paz	   a	   los	   familiares.	   Desde	   otro	   ángulo,	   la	   conocida	   periodista	   y	   senadora	   Norma	  
Morandini,	  hermana	  de	  desaparecidos	  e	  hija	  de	  una	  fundadora	  de	  Madres	  de	  Plaza	  de	  Mayo-­‐
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Córdoba,	  publicó	  en	  2012	  De	  la	  culpa	  al	  perdón.	  Cómo	  construir	  una	  convivencia	  democrática	  
sobre	  las	  intolerancias	  del	  pasado,	  donde	  en	  un	  lenguaje	  entre	  filosófico	  y	  teológico	  habla	  de	  la	  
necesidad	   de	   una	   reconciliación	   nacional	   que	   nazca	   no	   tanto	   del	   perdón	   a	   los	   victimarios	  
cuanto	  a	  nosotros	  mismos	  como	  sociedad	  que	  permitió	  el	  mal	  en	  su	  seno	  y	  prefirió	  no	  ver	   lo	  
que	  ocurría.	  
En	  Soy	  un	  bravo	  piloto	  de	  la	  nueva	  China	  (2011),	  Ernesto	  Semán,	  hijo	  de	  un	  dirigente	  de	  
la	   organización	   Vanguardia	   Comunista	   desaparecido,	   presenta	   un	   llamativo	   relato	   que	   toca	  
frontalmente	  el	  tema	  de	  la	  culpa	  y	  el	  perdón	  desde	  una	  perspectiva	  inesperada.	  El	  narrador	  es	  
un	  joven	  investigador	  que	  vuelve	  de	  Estados	  Unidos	  a	  Argentina	  para	  atender	  a	  su	  madre	  que	  
sufre	  de	  cáncer	  terminal,	  y	  esa	  visita	  le	  sirve	  para	  revisar	  el	  pasado	  familiar.	  La	  novela	  alterna	  
entre	  tres	  series	  de	  capítulos	  que	  cubren	  respectivamente	  el	  presente	  (la	  visita	  a	  Argentina	  para	  
ver	   a	   la	   madre	   y	   las	   conversaciones	   con	   ella	   y	   un	   hermano),	   el	   pasado	   (el	   campo	   de	  
concentración	   narrado	   desde	   la	   perspectiva	   de	   Capitán,	   el	   oficial	   de	   policía	   que	   torturó	   y	  
asesinó	   al	   padre)	   y	   un	   futuro	   o	   no-­‐tiempo	   imaginario	   (una	   isla	   fantástica	   a	   la	   que	   llegan	  
visitantes	   provistos	   de	   escáners	   conteniendo	   todos	   los	   recuerdos,	   donde	   el	   narrador	   asiste	  
como	   testigo	   oculto	   al	   encuentro	   entre	   el	   espectro	   de	   su	   padre	   y	   el	   de	   Capitán).19	  De	   estas	  
series	   alternadas,	   la	   que	   relata	   la	   relación	  entre	  Capitán	   y	   el	   padre,	   primero	  en	  el	   campo	  de	  
concentración	   y	   luego	   en	   la	   isla	   fantástica	   donde	   discuten	   sus	   espectros,	   es	   posiblemente	   la	  
más	  atrevidamente	  original.	  No	  sólo	  porque	  el	  autor	   imagina	  y	  pone	  en	  palabras	   la	   tortura	  e	  
incluso	  el	  momento	  en	  que	  tiran	  al	  padre	  al	  mar	  desde	  un	  avión	  —escena	  de	  un	  realismo	  casi	  
insoportable	   que	   posiblemente	   funcione	   como	   exorcismo	   personal—	   sino	   además	   porque	  
recuerda	  al	  desaparecido	  menos	  como	  víctima	  o	  héroe	  que	  como	  ser	  humano	  lleno	  de	  falacias	  
y	  errores.	  
En	  el	  centro	  clandestino	  de	  detención,	  para	  alentar	  a	  los	  otros	  supliciados,	  el	  padre	  grita	  
“¡Vamos,	   resistamos,	   che!	   ¡Si	   los	   romanos	   y	   sus	   leones	   no	  pudieron	   con	   los	   cristianos,	   estos	  
fachos	   no	   van	   a	   poder	   con	   los	   comunistas!”	   (50),	   y	   esa	   imagen	   del	   revolucionario	   como	   un	  
mártir	  dispuesto	  al	  sacrificio	  se	  repite	  a	  lo	  largo	  de	  la	  novela.20	  Capitán	  mismo	  le	  confiesa	  a	  otro	  
torturador	  que	  teme	  que	  los	  militares	  ganen	  la	  guerra	  pero	  que	  a	  los	  vencidos	  se	  los	  recuerde	  
como	  mártires	  (“si	   los	  romanos,	  que	  ganaron,	  no	  pudieron	  con	  los	  cristianos,	  decime	  también	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de	  qué	  sirve	  que	  te	  aplaudan”,	  128)	  y	  más	  tarde	  alucina	  en	  un	  tren	  suburbano	  creyendo	  ver	  en	  
los	  humildes	  pasajeros	  a	  antiguos	  cristianos:	  “sólo	  con	  harapos,	  sucios	  y	  sangrados	  […]	  vio	  que	  
algunos	  iban	  con	  sus	  togas	  gastadas,	  y	  que	  otros	  llevaban	  unas	  sandalias	  de	  cuero	  e	  hilo”	  (220).	  
Pero	   la	   imagen	  del	  mártir	  se	  superpone	  en	   los	  recuerdos	  del	  hijo	  con	   la	  del	   ideólogo	  fanático	  
que	   en	   su	   celo	   revolucionario	   sacrificó	   el	   bienestar	   de	   su	   propia	   familia:	   “se	   te	   quedaba	  
mirando	  con	  esos	  ojos,	   fumando,	  no	  era	   sólo	  el	  dueño	  de	   la	   razón,	  era	  el	  dueño	  del	   tiempo,	  
había	  comprado	  la	  historia…”	  (104).	  Por	  eso	  le	  asombra	  que	  el	  padre	  mudara	  su	  familia	  a	  una	  
villa	   miseria	   para	   “proletarizarse”,	   que	   aceptara	   la	   absurda	   decisión	   del	   Comité	   Central	   del	  
partido	  de	  no	  enviar	  al	  hijo	  gravemente	  enfermo	  a	  un	  hospital	  “burgués”	  para	  no	  darle	  un	  trato	  
preferencial,	   y	   que	   regresara	   de	   China	   a	   Argentina	   después	   del	   golpe	  militar	   a	   pesar	   de	   las	  
advertencias	   de	   su	   esposa	   sobre	   el	   peligro	   que	   corría.	   La	   ambigua	   relación	   del	   hijo	   con	   la	  
predisposición	  paterna	  al	  sacrificio	  hace	  explosión	  cuando	  encuentra	  una	  carta	  de	  despedida	  en	  
que	  el	  padre	   le	  explica	  a	  su	  esposa	   la	  decisión	  de	   irse	  a	  Cuba	  a	  recibir	  entrenamiento	  militar.	  
Envuelto	   en	   una	   retórica	   grandilocuente	   sobre	   la	   inevitabilidad	   de	   la	   revolución	  mundial,	   el	  
padre	  sostiene	  que	  lo	  individual	  y	  familiar	  deben	  supeditarse	  a	  lo	  colectivo:	  “cuando	  tenemos	  
que	  elegir	  entre	  el	  amor	  como	  proyecto	  de	  felicidad	   individual	  y	   la	  revolución	  como	  proyecto	  
de	  todos,	  sólo	  podemos	  elegir	   la	  revolución	  porque	  la	  felicidad	  individual	  es	  un	  lujo”	  (189).	  El	  
narrador	  y	  su	  hermano	  se	  quedan	  atónitos	  ante	  la	  carta.	  Para	  el	  hermano	  se	  trata	  simplemente	  
de	  la	  misiva	  de	  un	  psicópata:	  “Decime	  quién	  mierda	  escribe	  una	  carta	  de	  amor	  que	  menciona	  a	  
todos	   y	   cada	   uno	   de	   los	   genocidios	   de	   la	   humanidad”	   (194).	   El	   narrador	   es	   algo	   más	  
comprensivo	  (“El	  viejo	  no	  era	  un	  santo,	  pero	  comparado	  con	  el	  mundo	  que	  lo	  rodeaba	  era	  un	  
gran	  ser	  humano”,	  196)	  pero	  aún	  así	  coincide	  en	  que	  “sabía	  mucho	  mejor	  por	  qué	  morir	  que	  
cómo	   vivir”,	   en	   la	   creencia	   errónea	   de	   que	   “para	   seguir	   siendo	   un	   hombre	   había	   que	  
convertirse	   en	   un	   héroe”	   (198).	   Contrariamente	   a	   esa	   creencia	   del	   padre,	   concluye,	   “lo	  más	  
heroico	  que	  uno	  podía	  hacer	  era	  tratar	  de	  ser	  un	  hombre”	  (198)	  en	  vez	  de	  convertirse	  en	  mártir	  
de	  la	  revolución.	  
Igual	  que	  en	  otros	   textos	  de	  hijos,	  se	  vislumbra	  aquí	  un	  reclamo	  por	  el	   sacrificio	  de	   la	  
familia	  en	  aras	  de	  la	  revolución.	  En	  una	  original	  relectura	  del	  cántico	  de	  las	  organizaciones	  de	  
derechos	  humanos	  —que	  [las	  autoridades]	  digan	  dónde	  están	  /	  los	  desaparecidos	  /	  que	  digan	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dónde	   están—	  el	   narrador	   pone	   el	   énfasis	   en	   que	   son	   los	   desaparecidos	   y	   no	   los	   represores	  
quienes	  debieran	   confesar	   su	   verdad:	   “que	   los	  desaparecidos	  digan	  dónde	  están,	  de	  una	   vez	  
por	  todas,	  que	  ellos	  digan	  algo.	  Si	   los	  otros	  no	  van	  a	  hablar,	  que	  ellos	  nos	  digan	  dónde	  están,	  
qué	  hicieron.	  Ahí	  sí	  hay	  una	  verdad,	  después	  de	  tantos	  años,	  que	  digan	  dónde	  están,	  por	  qué	  no	  
salieron	   corriendo”	   (144;	  mi	   énfasis).	   En	   ese	   “por	   qué	   no	   salieron	   corriendo”	   se	   verbaliza	   el	  
mismo	   sentimiento	   ambivalente	   de	   otros	   textos	   ante	   una	   generación	   setentista	   cuyo	   arrojo	  
también	  podría	  interpretarse	  como	  un	  acto	  de	  suicidio	  colectivo:	  “descomunal	  acto	  de	  entrega,	  
un	  suicidio	  heroico”	  (198).	  De	  allí	  la	  imagen	  de	  animalitos	  que	  se	  arrojan	  al	  precipicio	  mientras	  
sus	   familias	   los	   esperan,	   reminiscente	   del	   flautista	   de	   Hamelín:	   “porqué	   se	   tiraron	   por	   los	  
fiordos	  como	  cuises	  cuando	  estábamos	  con	  la	  mesa	  puesta	  esperándolos	  para	  comer”	  (144).	  El	  
narrador	  le	  pide	  al	  padre	  una	  rendición	  de	  cuentas	  porque	  “vida	  hay	  una	  sola,	  y	  no	  sólo	  la	  de	  
ustedes”	  (144),	  y	  esa	  imagen	  de	  la	  familia	  que	  espera	  con	  la	  mesa	  puesta	  se	  repite	  para	  indicar	  
que	  los	  hijos	  pagaron	  el	  precio	  de	  las	  decisiones	  ajenas:	  “Pero	  nosotros	  también	  somos	  la	  patria	  
[…]	  Si	  era	  por	  la	  patria	  podrían	  haber	  vuelto	  a	  cenar	  y	  nos	  ahorrábamos	  el	  funeral”	  (145).	  
Ante	  eso	   sólo	   cabe	  el	   resentimiento	  o	  el	   perdón.	   En	  un	  diálogo	   final	   entre	  el	   padre	   y	  
Capitán	  en	  la	  isla	  imaginaria,	  la	  problemática	  del	  perdón	  sale	  a	  luz	  como	  una	  cuestión	  política	  y	  
teológica	   central	   a	   cualquier	   intento	  de	   superar	   el	   pasado	   sin	  olvidarlo.	   El	   padre	   le	  dice	   a	   su	  
asesino	  que	  perdonar	  no	  es	  fácil	  y	  que	  ciertos	  hechos	  son	  por	  naturaleza	  imperdonables,	  pero	  
que	  aun	  así	  “siempre	  puedo	  extender	  la	  mano”	  (226).	  Ante	  la	  burla	  de	  Capitán	  que	  no	  cree	  en	  
su	   sinceridad	   y	   lo	   llama	   sarcásticamente	   “Mesías”,	   el	   padre	   aclara	   que	   está	   dispuesto	   a	  
perdonar	  a	  su	  asesino	  porque	  “yo	  no	  puedo	  dejar	  que	  ustedes	  decidan	  lo	  que	  soy	  yo,	  ni	  siquiera	  
para	   santificarme.	   Por	   eso	   los	   perdono,	   para	   ser	   yo,	   imperfecto”	   (226).	   El	   heroísmo	   que	  
ejemplificó	   en	   vida	   contrasta	   con	   la	   humildad	   que	   sobreviene	   tras	   la	   muerte,	   como	   si	   las	  
categorías	   de	   héroe	   y	   hombre	   fueran	   antitéticas.	   Pero	   ese	   perdón	   es	   la	   antítesis	   del	  
“Reconciliation	  Tour”	   (262)	  que	  quieren	  armar	  como	  atractivo	  turístico	  algunos	  ex	  represores	  
junto	  a	  sobrevivientes,	  desaparecidos	  y	  algunas	  Madres	  de	  Plaza	  de	  Mayo,	  porque	  no	  incluye	  el	  
olvido.	  En	  efecto,	  es	  un	  perdón	  que	  no	  cambia	  el	  pasado	  ni	  lo	  oculta:	  “Mi	  perdón	  es	  lo	  opuesto	  
al	  odio,	  y	  también	  es	  lo	  opuesto	  al	  olvido	  […]	  Mi	  perdón	  no	  mueve	  un	  milímetro	  lo	  irreversible”	  
(269).	  Por	  sobre	  todo,	  es	  un	  perdón	  más	  útil	  para	  uno	  mismo	  que	  para	  los	  culpables	  porque	  no	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niega	  el	  horror	  pero	  les	  permite	  a	  los	  sobrevivientes	  vivir	  su	  propia	  vida	  sin	  resentimiento:	  “Mi	  
perdón	  es	  lo	  que	  les	  va	  a	  permitir	  a	   los	  míos	  caminar	  por	  la	  ciudad	  sin	  tener	  que	  detenerse	  a	  
cada	   instante	  a	  pensar	   con	  quién	   se	  están	   cruzando	  en	   la	   vereda	   […]	  Mi	  perdón	  es	  para	  mis	  
hijos,	  para	  su	  futuro”	  (269-­‐270),	  dice	  el	  espectro	  del	  padre.	  
Después	  de	  asistir	  al	  diálogo	  entre	  el	  padre	  y	  Capitán,	  el	  narrador	  está	  listo	  para	  dejar	  la	  
isla	  y	  volver	  a	  su	  casa	  en	  Nueva	  York.	  Abandonar	  la	  isla	  es	  dejar	  atrás	  el	  pasado,	  no	  olvidándolo	  
pero	   sí	   aceptándolo	   con	   todos	   sus	   heroísmos,	   errores	   y	   bajezas,	   y	   por	   sobre	   todo	  
reconciliándose	  con	  la	  imagen	  imperfecta	  del	  padre:	  “Quizás	  te	  llegó	  el	  momento	  de	  dejar	  todo	  
eso	  atrás,	   quizás	  por	  eso	  estás	   viendo	   todo	  esto	  en	   La	   Isla,	   quizás	  por	  eso	  ahora	   sí	   te	  podés	  
poner	  a	  pensar	  en	  el	  dolor	  de	  tu	  padre”	  (272).	  Después	  de	  asistir	  a	   la	  escena	  en	  que	  el	  padre	  
perdona	   a	   su	   victimario,	   sólo	   le	   resta	   al	   hijo	   perdonar	   al	   padre	   por	   sus	   opciones	   y	   aún	   sus	  
equivocaciones.	  El	  viaje	  a	  la	  isla	  le	  hace	  comprender	  que	  “hasta	  ahora	  no	  había	  pensado	  en	  el	  
dolor	  de	  mi	  padre,	  así	  de	  simple.	  En	  lo	  terrible	  que	  tiene	  que	  haber	  sido	  para	  él	  […]	  Nunca	  paré	  
un	   segundo	  para	  ponerme	  en	   su	   lugar,	  para	   sentir	   el	  dolor	  desgarrador	  que	   tiene	  que	  haber	  
sido	  su	  partida…”	  (272).	  Y	  con	  esto	  viene	  perdonarse	  a	  sí	  mismo	  por	  perdonar:	  sólo	  así	  puede	  el	  
hijo	   ser	   él	   mismo	   y	   no	   solamente	   hijo	   de	   su	   padre,	   desprendiéndose	   del	   fantasma	   que	   lo	  
acompaña	  y	  entendiendo	  que	  el	  pasado	  forma	  parte	  de	  él	  pero	  no	  lo	  es	  todo,	  porque	  el	  destino	  
del	  padre	  “es	  tu	  pasado,	  pero	  no	  es	  tu	  historia”	  (274).	  Lo	  contrario	  sería	  seguir	  aferrado	  al	  ser	  
perdido	  sin	  asumir	  su	  muerte,	  algo	  que	  como	  bien	  se	  sabe	  conduce	  a	  la	  melancolía.	  El	  viaje	  a	  la	  
isla	  posibilita	  que	  el	  espectro	  se	  vaya	  en	  paz,	  y	  de	  allí	   la	  escena	  final	  en	  que	  el	  hijo	  visita	  por	  
última	  vez	  el	  departamento	  de	  la	  madre	  antes	  de	  tomar	  el	  avión	  de	  regreso	  a	  Nueva	  York.	  Allí,	  
por	  un	  segundo	  cree	  ver	  una	  imagen	  aterradora:	  el	  cuerpo	  del	  padre	  vestido	  con	  una	  manta	  y	  
cubierto	  de	  sangre.	  Sin	  embargo,	  se	  recupera	  y	  cuando	  mira	  con	  atención	  ve	  que	  se	  trata	  de	  su	  
imaginación	  y	  que	  en	  realidad	  no	  hay	  nada:	  “En	  el	  living	  no	  había	  cuerpos	  ni	  padres	  ni	  hijos,	  y	  
por	   la	  ventana	  entraba	  toda	  la	   luz	  del	  día	  y	  el	  ruido	  de	  los	  autos	  que	  a	  esa	  hora	  buscaban	  las	  
calles	   con	   menos	   tránsito	   para	   salir	   cuanto	   antes	   de	   Buenos	   Aires”	   (284).	   Esa	   imagen	   de	  
normalidad	   con	   la	   luz	   y	   el	   ruido	   de	   la	   calle	   invadiendo	   lo	   que	   antes	   era	   un	   sitio	   lleno	   de	  
recuerdos	  confirma	  que	  el	  espectro	  ya	  no	  está…	  y	  que	  está	  bien	  que	  así	  sea.	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Conclusión	  
En	  una	   frase	  muchas	   veces	   citada,	  Gramsci	   apuntaba	   que	   hay	  momentos	   de	   crisis	   en	  
que	  lo	  viejo	  está	  muriendo	  pero	  lo	  nuevo	  todavía	  no	  termina	  de	  nacer.	  Estas	  narrativas	  de	  hijos	  
que	  en	  algunos	  aspectos	  continúan	  y	  en	  otros	  van	  a	  contrapelo	  de	  las	  memorias	  militantes	  de	  la	  
generación	  de	  sus	  padres,	  ejemplifican	  uno	  de	  esos	  momentos	  de	  indecisión	  entre	  lo	  viejo	  y	  lo	  
nuevo,	  cuando	  algo	  diferente	  pugna	  por	  salir.	  Se	  trata	  de	  encontrar	  una	  salida	  al	  conflicto	  entre	  
el	   recuerdo	   de	   los	   padres	   y	   el	   reclamo	   de	   los	   hijos	   por	   no	   haber	   estado	   aquellos	   presentes	  
durante	  los	  años	  de	  crecimiento.	  En	  el	  prólogo	  a	  Hubiera	  querido,	  un	  libro	  de	  poemas	  escritos	  
por	  Rosa	  María	  Pargas	   antes	  de	   su	   secuestro	   y	  desaparición	  en	  1977,	   inéditos	  hasta	  que	   sus	  
hijos	  los	  recuperaron	  y	  los	  dieron	  a	  conocer	  en	  2008,	  su	  hija	  María	  Raquel	  resume	  la	  tarea	  que	  
enfrentan	  los	  hijos	  que	  navegan	  entre	  el	  amor	  y	  la	  necesidad	  de	  distinguirse	  y	  hasta	  criticar	  a	  
los	  padres:	  “Tenemos	  que	  reconocernos	  en	  ellos	  pero	  sin	  ellos,	  tenemos	  que	  enemistarnos	  con	  
la	  parte	  que	  no	  nos	  gusta	  y	  amar	  lo	  bueno	  que	  nos	  dejaron…”	  (10).	  
¿Es	  posible	  llegar	  a	  un	  equilibrio	  donde	  los	  padres	  militantes	  y	  los	  padres	  “normales”	  no	  
sean	   figuras	   contradictorias	   en	   el	   recuerdo?	   Cuando	   la	   narradora	   de	  Diario	   de	   una	   Princesa	  
Montonera	   sueña	   que	   a	   su	   boda	   se	   presentan	   los	   padres	   desaparecidos,	   los	   imagina	   como	  
“geniales	   /	   re	   buenos	   papás	   /	   y	   mejores	   guerrilleros”	   (205):	   ¿se	   trata	   de	   una	   ironía,	   una	  
expresión	  de	  deseos,	  la	  confirmación	  de	  un	  sentimiento	  genuino?	  ¿O	  es	  posible	  que	  todas	  estas	  
opciones	  coexistan	  sin	  contradicción?	  En	  ese	  equilibrio	  inestable	  pero	  creativo	  radica	  tal	  vez	  lo	  
mejor	  de	  la	  literatura	  memorialista	  actual	  y	  por	  venir	  en	  la	  Argentina	  de	  la	  posdictadura.	  Sólo	  
resta	  ahora	  esperar	  un	  tiempo	  más	  a	  que	  los	  miembros	  de	  la	  tercera	  generación,	  los	  hijos	  de	  los	  
hijos,	   escriban	   su	   propia	   versión	   del	   pasado	   familiar.	   Porque	   si	   los	   hijos	   de	   las	   víctimas	   no	  
cierran	  las	  cuentas	  pendientes	  —con	  los	  victimarios	  en	  primer	  término	  pero	  asimismo	  con	  los	  
propios	  padres—	  serán	  los	  nietos	  quienes	  carguen	  con	  el	  peso	  de	  lo	  irresuelto,	  ya	  que	  “Lo	  que	  
se	  calla	  en	  la	  primera	  generación,	  la	  segunda	  lo	  lleva	  en	  el	  cuerpo”	  (Françoise	  Dolto,	  citada	  en	  
Schützenberger	   34).	   Sólo	   cuando	   ésta	   o	   la	   siguiente	   generación	   termine	   de	   exorcizar	   los	  
fantasmas	  y	  aprenda	  a	  convivir	  con	  ellos,	  el	  pasado	  coexistirá	  con	  el	  presente	  sin	  invadirlo	  con	  
su	  presencia	  abrumadora.	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Notas	  
1	  Buscarita	   Roa,	   fundadora	   de	   Abuelas	   de	   Plaza	   de	   Mayo,	   menciona	   que	   a	   los	   hijos	   recuperados	   a	  
menudo	  les	  cuesta	  aceptar	  que	  sus	  padres	  los	  querían	  y	  no	  los	  abandonaron	  (conversación	  personal	  con	  
el	  autor	  en	  la	  sede	  de	  Abuelas	  de	  Plaza	  de	  Mayo,	  31	  de	  mayo	  de	  2013).	  En	  Tiempo	  pasado,	  Beatriz	  Sarlo	  
cita	   el	   sueño	   de	   un	   hijo	   en	   el	   documental	   La	   historia	   es	   ésta,	   donde	   expresa	   su	   sentimiento	   de	  
abandono:	   “Soñé	   que	  me	   tiraban	   encima	   de	   él	   [el	   padre	   desaparecido]	   y	   yo	   le	   decía:	   ¡Ay,	   por	   favor,	  
llevame	  con	  vos	  adonde	  estés,	  no	  me	  importa,	  sea	  lo	  que	  sea,	  llevame	  a	  la	  ESMA,	  no	  me	  importa,	  quiero	  
morirme	  al	  lado	  tuyo!	  Y	  él	  me	  decía:	  ‘No,	  no,	  andá	  atrás	  de	  esa	  bandera’	  y	  yo	  decía	  no,	  no,	  yo	  no	  quiero	  
ir	  atrás	  de	  ninguna	  bandera,	  porque	  eso	  no	  pasa	  por	  lo	  político,	  quiero	  estar	  con	  vos	  y	  él	  como	  que	  me	  
decía	  no,	  tenés	  que	  ir	  atrás	  de	  esa	  bandera	  y	  yo	  decía	  no,	  quiero	  estar	  con	  vos,	  nada	  más”	  (152).	  
2	  Conversación	  personal	  con	  el	  autor	  en	  La	  Perla,	  Córdoba,	  21	  de	  mayo	  de	  2013.	  
3	  En	  un	  caso	  citado	  por	  Sarlo,	  un	  hijo	  se	  pregunta	  “Durante	  muchos	  años	  pensé	  que	  lucharon	  por	  un	  país	  
mejor	   pero	   a	  mamá	   no	   la	   tuve	   durante	   6	   años	   y	   a	   papá	   no	   lo	   tengo	  más.	   ¿Qué	   valía	  más	   la	   pena?	  
¿Luchar	  por	  un	  país	  mejor	  o	  formar	  una	  familia?”	  (152).	  Y	  en	  La	  guardería	  montonera	  se	  relata	  el	  caso	  
de	  María	  de	  las	  Victorias,	  “enojada	  durante	  años	  con	  su	  mamá,	  creyendo	  que	  la	  había	  abandonado	  en	  el	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hospital”	  y	  formulando	  su	  reproche	  en	  términos	  dramáticos:	  “Se	  metieron	  en	  un	  ejército	  revolucionario,	  
me	  cambiaron	  por	  un	  arma”	  (181-­‐182).	  	  
4	  En	  una	   conversación	  que	   sostuve	   con	  una	   joven	   cuyos	  padres	  desaparecieron,	   se	  puso	   visiblemente	  
molesta	   ante	   mi	   sugerencia	   de	   que	   puedan	   existir	   sentimientos	   de	   abandono:	   “¡mis	   padres	   no	   me	  
abandonaron,	  a	  ellos	  los	  desaparecieron!”.	  Pero	  ¿cambia	  esto	  el	  sentimiento	  infantil	  de	  sentirse	  víctima	  
de	  una	  suerte	  injusta	  porque	  sus	  padres,	  que	  debieran	  estar,	  no	  están?	  Para	  sentirse	  abandonado	  no	  es	  
necesario	  que	  haya	  abandono	  en	  sentido	  estricto,	  como	  bien	  ejemplifican	  los	  casos	  de	  padres	  muertos	  
en	  accidentes.	  
5	  Kordon	  y	  Edelman	  relatan	  un	  significativo	  sueño	  recogido	  en	  terapia:	  “Otra	  joven	  sueña	  que	  está	  en	  el	  
aula	  magna	  de	  la	  facultad	  con	  una	  pancarta	  con	  el	  retrato	  de	  su	  madre.	  Aparece,	  en	  blanco	  y	  negro,	  la	  
madre	  por	  detrás	  y	  le	  dice,	  cariñosamente,	  que	  le	  entregue	  la	  pancarta,	  que	  en	  adelante	  se	  va	  a	  ocupar	  
de	   llevarla	   ella	   misma.	   En	   este	   caso	   el	   sueño	   puede	   entenderse	   como	   una	   expresión	   del	   trabajo	  
elaborativo,	   en	   relación	   al	   mandato	   superyoico	   de	   sostener	   la	   presencia	   de	   la	   madre	   desaparecida”	  
(122).	   El	  mandato	  puede	   consistir	   en	   sentirse	   “continuación”	  de	   los	  padres	   ya	   sea	   física,	   emocional	   o	  
políticamente,	   como	  si	  el	  otro	  habitara	  dentro	  de	  uno:	  “Como	  todos,	   siento	  que	  en	  algunas	  cosas	  me	  
parezco	  demasiado	  a	  ella	   [la	  madre	  desaparecida].	  No	   sé	   si	  es	   consciente	  o	  no,	  pero	  creo	  que	  ella	  es	  
parte	  de	  mí”	   (Kordon	   y	   Edelman	  123;	  mi	   énfasis).	   Y	   en	  otro	   caso:	   “Sé	  que	   repito	   conductas	   y	   que	  mi	  
padre	  o	  aquello	  que	  lo	  constituía	  se	  me	  mete	  adentro	  y	  a	  veces	  me	  maneja	  como	  a	  un	  títere”	  (Kordon	  y	  
Edelman	  123;	  mi	  énfasis).	  
6	  Antes,	   en	   2007,	   Prividera	   había	   producido	   el	   documental	  M,	   que	   Gabriel	   Gatti	   considera	   un	   buen	  
ejemplo	   de	   la	   obra	   de	   los	   “post-­‐huerfanitos	   paródicos”	   (176),	   vale	   decir	   aquellos	   hijos	   que	   intentan	  
habitar	   la	   “catástrofe”	   producida	   por	   la	   desaparición	   de	   sus	   padres	   no	   buscando	   sentido	   en	   sus	  
narrativas	   sino	   aceptando	   la	   ausencia	   de	   todo	   sentido	   e	   instalándose	   en	   ese	   sinsentido	   como	   parte	  
constitutiva	   de	   su	   identidad.	  M,	   dice	   Prividera	   en	   una	   cita	   provista	   por	   Gatti,	   fue	   la	   respuesta	   a	   una	  
temática	  que	  “había	  terminado	  por	  convertirse	  en	  un	  discurso	  fosilizado”	  (177).	  
7	  Parafraseo	  las	  preguntas	  que	  se	  hace	  Fessia	  (conversación	  en	  La	  Perla).	  De	  modo	  parecido,	  en	  ¿Quién	  
te	  creés	  que	  sos?	  Ángela	  Urondo	  Raboy	  dice	  de	  su	  madre	  desaparecida:	  “Soy	  más	  vieja	  que	  mi	  madre.	  
Ella,	  como	  muchos,	  será	  para	  siempre	  una	  madre	  niña,	   irresuelta”	   (187).	  Y	   también:	  “Es	  curioso	  cómo	  
los	  hijos	  les	  decimos	  a	  nuestros	  viejos:	  viejos,	  justo	  a	  ellos,	  que	  no	  llegaron	  a	  envejecer”	  (241).	  
8	  La	  misma	  cita	  de	  Marx	  aparece	  en	  Lengua	  madre	  (2010)	  de	  María	  Teresa	  Andruetto,	  una	  novela	  escrita	  
por	  alguien	  perteneciente	  a	   la	  generación	  del	  70	  que	  también	  narrativiza	  el	   sentimiento	  de	  abandono	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sufrido	  por	  los	  hijos.	  Se	  trata	  de	  una	  militante	  obligada	  durante	  la	  dictadura	  a	  esconderse	  en	  el	  sótano	  
de	  una	  casa	  en	  la	  Patagonia	  para	  evitar	  ser	  capturada.	  Tras	  dar	  a	  luz	  a	  una	  niña,	  la	  envía	  a	  criarse	  junto	  a	  
sus	  abuelos	  en	  la	  provincia	  de	  Córdoba	  para	  no	  exponerla	  al	  peligro.	  Tres	  décadas	  después,	  la	  hija	  vuelve	  
de	  Alemania	  para	  el	  velorio	  de	  la	  madre,	  a	  quien	  no	  ha	  visto	  en	  muchos	  años,	  y	  comienza	  a	  reconstruir	  
su	  historia	  a	  través	  de	  las	  cartas	  y	  fotos	  que	  encuentra.	  Para	  su	  sorpresa,	  el	  resentimiento	  que	  siempre	  
había	   sentido	   por	   el	   abandono	   sufrido	   cede	   lugar	   a	   la	   compasión	   cuando	   empieza	   a	   comprender	   las	  
razones	  por	  las	  que	  su	  madre	  actuó	  como	  lo	  hizo,	  especialmente	  cuando	  encuentra	  en	  su	  mesa	  de	  luz	  
esa	  cita	  del	  18	  Brumario:	  “Los	  hombres	  hacen	  su	  propia	  historia,	  pero	  no	  la	  hacen	  a	  su	  libre	  arbitrio,	  bajo	  
circunstancias	   elegidas	   por	   ellos	   mismos,	   sino	   bajo	   aquellas	   circunstancias	   con	   que	   se	   encuentran	  
directamente,	   que	   existen	   y	   les	   han	   sido	   legadas	   por	   el	   pasado”	   (207).	   En	   otras	   palabras,	   no	   somos	  
dueños	  de	  nuestras	  vidas	  y	  hacemos	  lo	  que	  se	  nos	  permite	  en	  un	  momento	  histórico	  dado.	  Al	  final,	   la	  
hija	  comprende	  que	  si	  debe	  arreglar	  cuentas,	  no	  es	  sólo	  “con	  su	  madre	  y	  con	  su	  padre,	  sino	  también	  con	  
una	  época”	  (205).	  
9	  Preguntado	  por	  el	  significado	  del	  poema,	  Axat	  explica:	  “me	  da	  tristeza	  profunda	  su	  historia	  y	  su	  sangre	  
derramada,	   quiero	   contenerla	   o	   hacerle	   un	   torniquete,	   abrazarlo,	   quiero	   ser	   el	   padre	   de	   mi	   padre	  
porque	  mi	   padre	   ya	   es	   un	   niño	   para	  mí	   y	   yo	   defiendo	   a	   esos	   niños…”	   (mi	   énfasis;	   correo	   electrónico	  
dirigido	  al	  autor,	  31	  de	  agosto	  de	  2012).	  
10	  No	  deja	   de	   ser	   significativo	  que	   además	  de	   la	   vecina	   rubia	   y	   despampanante,	   otras	  mujeres	   que	   la	  
impresionan	  por	  su	  belleza	  física	  pertenecen	  a	  las	  fuerzas	  enemigas:	  la	  mujer	  policía	  que	  desde	  un	  auto	  
negro	  espía	  la	  casa	  de	  los	  abuelos,	  rubia	  y	  parecida	  a	  Isabel	  Perón	  “pero	  es	  algo	  más	  joven	  y	  mucho	  más	  
bonita”	   (20);	   la	   empleada	   de	   la	   cárcel	   que	   revisa	   a	   las	   visitantes,	   “una	   señora	   enorme	   y	   muy	   bella,	  
vestida	  de	  trajecito	  e	  izada	  sobre	  tacos	  altísimos”	  (25).	  Diana,	  la	  militante	  embarazada,	  es	  bella	  pero	  su	  
belleza	   es	   de	   otro	   tipo,	   no	   física	   sino	   interior:	   tiene	   grandes	   ojos	   verdes	   “luminosos	   y	   dulces”	   y	   está	  
“como	  iluminada	  por	  dentro”	  (41).	  
11	  Otros	  relatos	  se	  hacen	  la	  misma	  pregunta	  respecto	  a	  la	  política	  montonera	  de	  garantizar	  la	  seguridad	  
de	   los	   dirigentes	   pero	   no	   la	   de	   los	  militantes	   de	   base.	   En	  Detrás	   del	   vidrio	   (2000),	   Sergio	   Schmucler,	  
hermano	   de	   un	   montonero	   desaparecido,	   pone	   en	   boca	   de	   una	   madre	   lo	   que	   está	   en	   la	   mente	   de	  
muchos:	  “Todos	  estos	  chicos	  han	  vivido	  una	  tragedia,	  perseguidos,	  delatados,	  entregados.	  Exterminados	  
en	  las	  calles	  o	  en	  casas	  cantadas.	  Fue	  como	  un	  ejército	  cuya	  plana	  mayor	  se	  pusiera	  a	  buen	  recaudo	  y	  
sus	  soldados	  fueron	  abandonados	  a	  su	  suerte…”	  (211).	  Y	  en	  El	  tren	  de	  la	  victoria	  (2003),	  Cristina	  Zuker,	  
cuyo	  hermano	  murió	  en	   la	  fracasada	  contraofensiva	  de	  1980,	  entrevista	  al	  dirigente	  montonero	  Mario	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Firmenich	  y	  lo	  califica	  irónicamente	  de	  “comandante	  del	  ejército	  montonero	  hasta	  quedarse	  sin	  tropa”	  
(221),	  describiéndolo	  como	  un	  hombre	  indiferente	  y	  cínico	  que	  no	  asume	  su	  responsabilidad.	  
12	  Es	  sugestivo	  que	  en	  su	  siguiente	  novela,	  Los	  pasajeros	  del	  Anna	  C.	  (2012),	  Alcoba	  describe	  el	  viaje	  de	  
sus	  padres	  a	  Cuba	  en	  1966	  para	  recibir	  entrenamiento	  militar	  con	  repetidas	  imágenes	  de	  los	  militantes	  
como	  locos,	  desubicados,	  ingenuos	  o	  aventureros:	  el	  dirigente	  que	  organiza	  el	  viaje	  a	  la	  isla	  se	  apoda	  “el	  
Loco”;	   los	  padres	   regresan	  al	  país	   vestidos	   con	   ropa	   tan	   fuera	  de	  moda	  que	  unas	   tías	  apenas	  pueden	  
contener	  la	  carcajada;	  la	  esposa	  de	  Raúl	  Castro	  se	  presenta	  en	  público	  luciendo	  “una	  corona	  de	  rollos	  de	  
papel	   higiénico”	   a	   modo	   de	   ruleros	   (112);	   alguien	   describe	   la	   Revolución	   Cubana	   como	   un	   “lagarto	  
enfermo”,	  “depresivo”	  o	  “loco”	  (206);	  Fernando	  Abal	  Medina	  y	  otros	  que	  después	  fundarán	  Montoneros	  
rezan	  de	  rodillas	  con	  aspecto	  de	  “iluminados”	  o	  “enfermos”	  (218)	  y	  tienen	  “una	  ensalada	  en	  la	  cabeza”	  
(238).	  
13	  Por	  lo	  demás,	  es	  inevitable	  pensar	  en	  el	  travestismo	  del	  personaje	  como	  una	  respuesta	  también	  a	  la	  
moralina	   revolucionaria	   que	   llevaba	   a	   los	   simpatizantes	   de	   la	   izquierda	   peronista	   a	   cantar	   en	   las	  
manifestaciones	  “No	  somos	  putos,	  no	  somos	  faloperos,	  somos	  soldados	  de	  FAR	  y	  Montoneros”.	  
14	  También	  Mariana	   Eva	   Perez,	   autora	   del	   relato	   que	   se	   discute	   a	   continuación,	   expresa	   la	   necesidad	  
como	   artista	   de	   llegar	   a	   un	   punto	   donde	   no	   sea	   necesario	   continuar	   hablando	   de	   su	   experiencia	  
traumática:	  “Tampoco	  quiero	  pensarme	  a	  mí	  misma	  condenada	  a	  escribir	  sobre	  este	  tema	  eternamente.	  
Es	  una	  idea	  un	  poco	  agobiante”	  (Cordeu).	  
15	  También	  Urondo	  Raboy	   rechaza	   en	  ¿Quién	   te	   creés	   que	   sos?	   ese	   tipo	  de	  memoria	   ritualista	   que	   se	  
traduce	  en	   la	   repetición	  automática	  de	   frases	  hechas:	   “No	  me	   llevo	  bien	  con	   los	  discursos,	   los	   clichés	  
semánticos,	  los	  golpes	  bajos,	  las	  consignas	  precocidas,	  la	  figura	  inflada	  de	  los	  héroes	  mártires.	  A	  veces,	  
cuando	  se	  grita	  ‘¡Presentes!’	  por	  los	  desaparecidos,	  se	  me	  estrujan	  el	  alma	  y	  las	  tripas,	  de	  sentirme	  tan	  
sola.	   Quisiera	   gritar:	   ‘¡Ausentes!	   ¡Ausentes,	   ahora	   y	   siempre!’”	   (197).	   Laura	   Alcoba,	   por	   su	   parte,	  
resignifica	  humorísticamente	   la	  consigna	  “Patria	  o	  Muerte”	  en	  La	  casa	  de	   los	  conejos	  cuando	  describe	  
un	   muro	   adornando	   con	   las	   palabras	   “PATRIA	   o	   MU”	   porque	   el	   militante	   que	   lo	   pintaba	   se	   vio	  
sorprendido	   antes	   de	   terminarlo,	   y	   piensa	   que	   en	  un	  país	   lleno	  de	   vacas	   como	  Argentina	   la	   consigna	  
debiera	  ser	  “PATRIA	  o	  ¡¡¡¡MUUUUUUU!!!!”	  (117).	  
16	  Jordana	  Blejmar	  señala	  que	  “si	  la	  gorra	  militar	  impresa	  en	  las	  camisetas	  de	  Juicio	  y	  Castigo	  aludía	  a	  un	  
único	   enemigo,	   fácilmente	   identificable	   como	   ‘otro’”,	   Perez	   alerta	   contra	   otros	   personajes	   menos	  
visibles	  pero	  no	  menos	  perversos	  que	  los	  militares,	  tales	  como	  la	  mujer	  que	  se	  apropió	  de	  su	  hermano.	  
El	  propósito	  es	  llamar	  la	  atención	  sobre	  las	  complicidades	  sociales	  que	  posibilitaron	  el	  terror	  de	  Estado,	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algo	  que	  Perez	   confirma	  en	  una	   entrevista:	   “Siempre	   el	   villano	   tiene	   gorra,	   y	   estas	   villanas	   no	   tienen	  
gorra.	   Me	   parece	   que	   hay	   que	   preguntarse	   dónde	   está	   el	   mal.	   Por	   eso	   jodo	   con	   lo	   demodée	   de	   la	  
remera	  de	  HIJOS.	  Hay	  que	  cortarla	  un	  poco	  con	  lo	  de	  la	  gorra.	  A	  esta	  altura	  que	  estamos	  hablando	  de	  la	  
responsabilidad	   empresaria,	   de	   la	   iglesia,	   creo	   que	   lo	   interesante	   es	   que	   nos	   preguntemos	   como	  
sociedad	  qué	  fue	  lo	  que	  permitió	  que	  esto	  pasara”	  (Rosso).	  	  
17	  Blejmar	   propone	   que	   el	   subtítulo	   de	   la	   novela,	   110%	   Verdad,	   promete	   “que	   este	   relato	   será	   más	  
verdadero	  que	  la	  ‘pura	  verdad’	  del	  testimonio,	  aunque	  también	  pueda	  entenderse	  que	  el	  blog	  es	  antes	  
cien	  por	  ciento	  verdad	  y	  diez	   imaginación,	  o	  viceversa”.	  Por	   lo	  demás,	  señala	  Blejmar,	  desde	  un	  punto	  
de	  vista	  jurídico	  estos	  recuerdos	  repletos	  de	  sueños,	  fantasías	  e	  imaginación	  poco	  servirían	  como	  prueba	  
en	  un	  juicio,	  una	  prueba	  más	  de	  su	  escaso	  valor	  testimonial.	  
18	  Viene	  a	  mente	  el	   caso	  paradigmático	  de	  Sudáfrica	   y	   su	  Truth	  and	  Reconciliation	  Commission.	   En	  un	  
estudio	   sobre	   el	   caso	   chileno,	  Walescka	   Pino-­‐Ojeda	   analiza	   comparativamente	   la	   actitud	   de	   distintas	  
naciones	   frente	   a	   la	   compleja	   relación	   entre	   verdad,	   justicia	   y	   reconciliación,	   y	   se	   pregunta:	   ¿tiene	   el	  
Estado	  el	  derecho	  de	  perdonar	  a	  los	  perpetradores	  a	  través	  de	  amnistías	  o	  reducción	  de	  penas	  a	  cambio	  
de	   información?	   ¿Hasta	   qué	   punto	   la	   obtención	   de	   la	   verdad	   y	   la	   reconciliación	   son	   objetivos	   tan	  
imperiosos	  que	  se	  deben	   lograr	  al	  precio	  de	  un	  perdón	   jurídico,	   si	  no	  moral?	  Citando	  a	   Juan	  Méndez,	  
Pino-­‐Ojeda	  señala	  que	  las	  víctimas	  tienen	  derecho	  a	  continuar	  reclamando	  el	  castigo	  incluso	  cuando	  la	  
voluntad	   de	   la	   mayoría	   opta	   por	   la	   reconciliación,	   como	   ocurrió	   en	   Uruguay	   respecto	   al	   plebiscito	  
popular	   que	   decidió	   no	   castigar	   a	   los	   perpetradores,	   porque	   lo	   contrario	   implicaría	   un	   “abuso	   de	  
mayoritismo”	  (55).	  
19	  Es	   relativamente	   común	   en	   la	   narrativa	   pos	   dictadura	   el	   deseo	   de	   dialogar	   con	   los	  muertos.	   Varias	  
novelas	   incluyen	   la	  presencia	  no	   figurativa	  sino	   literal	  del	  espectro	  —un	  fantasma	  que	  se	  puede	  ver	  y	  
con	  quien	   se	  puede	  hablar:	  Cruz	  Diablo	   (1997)	  de	  Eduardo	  Blaustein,	  La	  Anunciación	   (2007)	  de	  María	  
Negroni,	  Purgatorio	  (2008)	  de	  Tomás	  Eloy	  Martínez,	  Chicos	  que	  vuelven	  (2010)	  de	  Mariana	  Enríquez.	  Lo	  
novedoso	  de	   la	  novela	  de	  Semán	  es	  que	  en	  ella	  el	  diálogo	  es	  entre	  el	  espectro	  y	   su	  asesino,	  un	   tema	  
hasta	  ahora	  inédito.	  
20	  Ya	  se	  mencionó	  el	  poema	  de	  Prividera	  que	  equipara	  la	  predisposición	  de	  los	  militantes	  al	  martirologio	  
con	  la	  inocente	  alegría	  de	  los	  cristianos	  frente	  a	  los	  leones.	  En	  La	  casa	  de	  los	  conejos,	  una	  militante	  habla	  
de	  los	  primeros	  cristianos	  y	  bautiza	  a	  la	  niña	  en	  una	  especie	  de	  rapto	  místico:	  “Un	  poco	  de	  agua,	  algunas	  
oraciones	  y	  yo,	  también	  yo,	  podré	  formar	  parte	  de	  la	  cristiandad.	  Como	  en	  los	  tiempos	  de	  los	  primeros	  
fernando	  oscar	  reati	   45	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cristianos	   justamente,	  cuando	  Dios	  y	  su	  Hijo	  estaban	  con	  los	  débiles	  que	  se	  escondían	  como	  nosotros,	  
explica	  la	  señora”	  (38).	  
